私を日々悩ませるものが中野にある。
とある店の裏口である。
中からかつおだしの芳しい匂いが「ぷぅーーーーん」と、突如、わが鼻腔をくすぐる。
そのままフラフラ、裏口から店に入っていきそうになる。
いかんいかん、と正気に戻るには、いつも骨が折れる。
中野大勝軒だ。私のうちからJR中野駅に行く途中にある。
私が通るのは裏口の道。
大きな釜にたまねぎ゛にんじん、ねぎ、かつお、鶏がらの入ったなべが用意してある。
グツグツグツ中では煮込んでいるなべ。
そして、また「ぷぅーーーん」と。
大勝軒は有名だから東京の人は大抵の方は知っているかもしれない。
ただ、どれが本家で、どれがのれんわけか良くわかりにくい。
東池袋が本家だとは聞いているが、……。
まあ、この際そんなことはどうでもよい。
ここのスペシャルつけ麺はすごいのだ。
750円で、厚切りのチャーシューがこじゃんと(=たくさんの土佐弁)入っている。
メンマも。
もともとのラーメン、つけ麺も安い。500円くらい。
由緒正しいラーメン屋なのだ。
ここにくるとラーメンではなく、つけ麺を頼んでしまう。
ほぼ100%。
なんでやろ???
ラーメンはほかでも食べられるが、つけ麺はここでしか、と思ってしまうようだ。
といいながら、ふと思った。
つけ麺(つけそば)とラーメンとどう違うの??
上京までわたしゃ、つけ麺なるものはついぞ知らなんだ。
大阪でも高知でも食ったことなかった。
上京してからも、それまでは馬鹿にしていた。
「ラーメンとスープを分けて食うだけやんか???」
そう、それまでそんなにうまいとも思わなんだ。
その後、徳島からきた後輩もおんなじ様なこと言っていた。
ラーメンとつけ麺の間に違いあるの???
東京生まれの友人は言った。
「スープの濃さが美味ょーに違うんだよな」と。
言いえて妙だが、これがすべてではないような気がする。
これは私見だが、なぜかつけ麺は、酢を入れたほうがうまい。
冷やし中華と同じ発想か?
ここでやおら、わが胸に問いただした。
「ラーメンには酢は入れないが、なぜつけ麺には入れるのだ??」
「ラーメンはコショウの方がうまいが、つけ麺は何で唐辛子入れるの??」
※突如、中華料理になんでも酢をかける先輩を思い出した。
この日と野菜炒めでもラーメンでもなんでかける。「味かまろやかになるのよーーん」などといいながら。変わった人だったが、最近では一理あるような気もする。健康にもいいし。
本題に戻る。
が、しかし、である。
最近気づいたことがある。
つけ麺は、ひょっとして
かつおだしがミソなのではないかと……。
つ、つまり、
ラーメン自体が、もともと和式中華。
ラーメンは日本生まれといっても過言ではない。
冷やし中華もそうだ。
冷麺と呼んだりもするアレである。これも日本生まれのようだ。
もっとも、現在では、冷麺は韓国・朝鮮の食べ物と正しく認識されだした。
「つけぇ麺とぉ、ラーメンの間ぁー・にはぁぁぁぁーー♪」と突如、へんてこな節が流れてきた。
(題名忘却 「男と女の間には深くて長い川があるーー♪」)
ここで、ふと考えた。
つまり、今食いながら、ぼんやり思うのは、やはりかつおだしである。
つけ麺にはかつおだしが似合う。
日本そばに近い感じ。
以前話した、姫路の立ち食いそばに近い感じ。
和・中の間でもともと日本よりのラーメンがさらに日本に寄った感じ。
日本と中国で日本よりのクゥォーター。3/4は日本人の血が流れているような気がする。
そう、日本そばに近い感覚。
鶏がら(あるいはとんこつ?)+かつおの味は不思議なものを作り出した。
そんな気がしてきた。
家で大勝軒のまねをしようとしたが、見事失敗。……あたりまえだはなあ。素人が一朝一夕でいくわけない。
それでもソコソコ・イケテルのは、かつおだしのなせる業か??
そして思った。
つけ麺にはかつおだしが似合う。
そっそうだったのか????
そんなことを考えながら。わたしゃ、明日もかつおだしの匂いに引き込まれそうになりながら、あの道を歩くのだろう。
追伸 客を噛む犬のいる洋食屋について
昨日の記事にコメントいただいた方ありがとうございました。
みなさん、店に対して厳しいコメント。
やはり、なんとかせにゃならん、と思ったしだいです。
で、報告します。
文京区の保健所に電話しました。
保健所の説明によると、あのバカ犬は家に置いとくと吼えて、マンションの住人に迷惑とのこと。
仕方なしに、店においているらしい。規制を設けて。
鎖につなぐ、入り口・横、といろいろ規制して。
以前にも似たようなことがあり、どうやら札付きの問題店のようです。
お灸を据えられたようで、
私が願うのは、次に行った客が私のようにかまれないことを望むのみです。
注射はちゃんと打っているようなので、私の狂犬病の心配はありません。
話は飛びますが、不二家、数年前の雪印、日ハムの問題となんだかダブって見えます。
庶民の世界の小さな問題ですが、食品問題は根が深いな、行政は甘いな、と感じたしだいです。
いろいろありがとうございました。