１月１１日…
オレたち兄弟の母親…ヒサちゃんの命日だ…
もう…８年前になるんだな…
まだ…八代に帰ると…ヒサちゃんがいる気がする…
電話かけると…出るような気がする…
まだ…オレの中では…現実にいるような…
そんな気がしてるんだよな……８年も経ったのに…
まだ…家には…ヒサちゃんの写真がない…が…
そろそろ…置こうかなとも思ってる…
ん？
別に…暗い話を…しようとは思ってない（笑）
これって……八代のカトリック教会のドアなんだが…
開けると…ヒサちゃん…いるような気がするんだよな…
去年…４月に帰ったとき…
このドアの前に…立ったんだけど…
開けることはなかったが………そんな気がした…
そう…ドアの向こう側に………な…
まあ…楽しく陽気な…母親だったよ…（笑）
キッチンで…よく歌を歌ってたな…
「アンタなんで…歌を歌いよるとね？」
なんてこと…オレは…よく言われてた（笑）
そりゃ…アンタが…オレたちが小さい頃…
オルガン弾いて…歌わせてたろ？（笑）
幼稚園の先生だったから
オルガンは…お手のものだった…
厳しい？……いや…そんなこともなかったな…
甘くもなかったが…
「自由にしていいけど…人に迷惑かけるな！」
くらいか？……言ってたのは…
とにかく陽気な人だったよ…
ニンニクタップリの…カレー食いてえな…
そう…ヒサちゃん得意料理だった…
丈慈は…ヒサちゃんのレシピ知ってるんだよな…
いろいろと………
今度…なにか…作ってもらおう（笑）
命日といっても…特別なことはない…
いつものように…話しかけるくらいか…
晴れるといいな…今日…
なんか…昨日の…八代亜紀さんの話といい…
続くよな…こういう話が…
まあでも…そんなこともあるさ…
そう…晴れるといいな…
痛い腰伸ばしながら…空でも見上げるか！（笑）
なっ！…丈慈！……（笑）