普通免許の更新の年だった。はがきが来て、それで誕生日の前後2か月の間に更新しないといけないとある。車はほとんど運転しないし、息子が来て、わたしに車は使ってもいいよと言ってくれるが、平塚に来てから三年以上経つが、一度も運転したことがない。平塚に来るとき、千葉の稲毛からレンタカーのワゴンを借りて、荷物を運んだときから乗っていないから、ペーパードライバーのようなものだ。
いままでは、免許の更新というと、警察署か運転免許センターに行って、その場で講習2時間くらい受けたら、即日発行してくれていた。今度は少し違うようだ。高齢者は別になる。75歳過ぎたら、高齢者講習というのと認知度のテストもあるようだ。わたしは車はこの先も買うとか考えていないが、日本全国キャンピングカーを借りて一周はしてみたい。それと、電動バイクも乗り回したいので、まだ免許の返納は考えていない。もう一回はいいだろう。今度の更新は、79歳と、五年後だが、そこがぎりぎりかもしれない。自分でも、まだそんなにボケていないし、体力と判断力はあると思っている。それは思い込みで、実際は高齢者は自信と頑固が事故の元になっているという。
誕生日は六月だが、その半年前に高齢者講習のはがきが来ていたようなのだ。それが、だらしのない家族と暮らしているので、いつもがちゃがちゃで、それは捨てられたかもしれない。更新のはがきを見て、初めて、講習を受けないといけないと、はがきが来ていることを知った。慌てて、平塚の警察署に駆け込んで、はがきを紛失したというと、それなら、時間もないので、ご自分でモータースクールに電話をして予約してくださいと言われた。モータースクールに電話を入れたら、ずっと予約がいっぱいで、ぎりぎり7月2日よりとれませんと言われた。7日過ぎればうっかり失効になる。数日よりないのだ。焦った。そんなに混んでいるのか。
当日になり、時間までモータースクールに向かう。高齢者ばかりが集まっていた。先に三班に分けて、動体視力と視野検査を行う。わたしは緑内障で、左目の視野が狭いから、引っかかるかなと心配したら、そうでもなく、右目よりは範囲は狭いが、両眼で、平均が150度のところが180度と出たから、合格だった。わたしの次に視野検査したじいさんは、わたしよりは年下だろうが、ぼうーとしている人。そのじいさんが、指導員の先生に叱られていた。白い玉が動くので、見えなくなったらハイと教えてくださいと、みんなにも言っているのに、ハイとは言わない。それと玉を追いかけて見ないでと何度も注意しているのに、分からない。大丈夫か。認知がだいぶ入っているようなので、免許の更新は危ないのではないのか。
動体検査は小さな視力検査に使うどっちかが開いている輪が接近してきたところで、どっちが開いているかレバーを倒して教える。明るいところから暗闇に入って輪の開いているところをレバーで倒すのは、わたしは見えなかった。トンネルに入って、テールランプが見えないと追突する。それでも合格で、平均より劣るとは書かれた。明暗の切り替えにはどうやらわたしの目は弱いようだ。
さて、今度は実技だ。三年以上、ハンドルを手にしていないので、大丈夫かなと思っていたら、みなさんそうで、ペーパーの人はいないが、高齢者ばかりで、不安なのだ。S字とか坂道発進とか、車庫入れはないが、一人10分くらいはコースを走らせられる。モータースクールという教習所に来るのは半世紀ぶりだとみんな話していた。いままで、更新は講習で終わったが、これからは高齢者は逆走もあるし、ブレーキとアクセルの踏み間違えで大事故も起こす。それをテストするのだ。指導員が話していたのは、赤信号でも車が来ていないからと、右折したというのだ。そういう高齢者もいると。
わたしが最初に運転した。指導員が助手席、次の人が後部座席に座る。オートマだが、まずは座席を合わせ、バックミラーとサイドミラーの確認。ウインカーを出して発進。信号では止まり、停止線の前でちゃんと止まれるか。段差に乗り上げて、止まり、そこからバッグで戻るということもさせた。しばらく乗っていなくても、自転車と同じで、乗れる。あたりまえだが、これからは息子の車もたまに乗ってみて慣らさないといけないな。
ビデオで高齢者事故の様子を見せたりしていた。高齢者はいまは危険なのだ。わたしも過信することなく、慎重にしよう。
時間がないから、翌日、また警察署に行って、撮った写真と印紙を提出、視力検査と、さっさと終わり、免許はひと月後に取りに来てくださいと言う。なんとか間に合った。
叔父から聴いたが、認知テストでは、絵札を五枚見せて、伏せたら、いま、何が描かれていたか答えないといけないとか。リスとりんごとアイスとテレビと車の絵に、豚と西瓜とラーメンと掃除機と電車と答えたらアウト。ボケてくると何がなんだか分からなくなる。ブレーキを踏んでいるつもりが自分の足を踏んで、誰だ、おれの足を踏んでいるのはと、それもアウト。それより、名前と生年月日と住所を言えますか？ はてさて、ここはどこ？ わしは誰？ でもアウトだな。