年が明けて十日が過ぎたある日のこと……。何だか腹が痛い。雑煮を食べ過ぎたのだろうか。そう思って一夜を過ごしたが、トイレへ行っても、朝になっても治らない。それどころか痛みが増していく。病院はすぐ近くにある。今日は仕事を休んで先生に診てもらおう。
布団から起き上がり、一歩踏み出すと、全身が鈍痛に支配されている。なんだこれ？ 風邪や筋肉痛ではないことは素人の俺にもすぐに分かった。困惑していると、居間から娘の声が聞こえた。
「お父さん、ご飯できているよ。遅刻しちゃうよ」
言われなくても分かっている。だけど、体の中で誰かが大太鼓を叩いているようで、振動が節々でこだましている。
「何だか体がおかしいんだよな。ちょっと病院へ行ってくるわ。うぅっ……」
そう言葉を発すると、何かが勢いよく飛び散り、流れ出ていくような感覚を覚えた。その場でうずくまっていると、異変が伝わったのか妻が駆け寄ってきた。
「だっ、大丈夫？ 救急車を呼ぶね」
強張っていく子どもたちの表情が見えた。怖いよね、心配だよね、大丈夫って言ってあげられなくてごめんね……。
病院へ着くと、慌ただしく検査が始まった。そのうちに、俺は意識を失った。何時間、眠っていたのだろう。気が付くと、薄暗い部屋の中にいて、誰かが腕をさすっている。壁の横にある棒から何かがぶら下がっているのが見えた。点滴……？
「あっ、清掃氏さん、大丈夫ですか？ 看護師の中村です」
「どっ、どうも……。こっ、ここは病院ですよね？ 俺は入院しているみたいですね……」
「はい、こちらは会長会病院です。清掃氏さんは昨日の朝に救急車で来院されて、それからしばらくして、ずっと眠っていらっしゃいました」
「えっ？！ 今は何日の何時ですか？」
「1月13日の夜20時です」
丸一日以上眠り続けていたようだ。窓の外へ視線を向けると、風に煽られた雪が不規則に舞っている。
「MRI検査をしたことは覚えているのですが……。手術をしたのですか？」
「手術は……。明日、先生からご説明があります」
看護師は言葉を濁していた。手術はしなかったのか、それとも出来なかったのか……。あまり良い状態ではないのだろう。それだけは分かった。
翌朝、俺は車椅子に乗せられて診察室へ通された。妻がハンカチで目頭を拭っている。どうして泣いているの？ 俺はまだ何も聞いていないぞ。先に泣くなよ……。
「清掃氏さん、おはようございます。医師の加倉井です」
いや、医師なのは分かる。それよりも、どうして妻は泣いているの？
「体調はいかがですか？ 単刀直入にお話しをしても大丈夫でしょうか？」
「はっ、はい……」
「肝臓に握りこぶしほどの大きさの癌があり、腹水が圧迫されています。転移もあり、手術では完全に取り切れないステージ４です」
ショックだったが、二度目の癌宣告ということもあり、俺はどこか冷めていた。婆さんなら、こんな時はなんと言うのだろう。きっとこう言うに違いない。
「あん？ ステーキがどうしたって？」
それから長い説明が続いた。CT画像を見せられたり、よく分からないグラフを見せられたり、何だか回りくどい言い方をしていたが、要は治せないということだろう。そうだとすれば、聞きたいことは一つしかない。
「あっ、あのっ、余命とかって分かるんですか？」
「薬の効果も癌の進行も千差万別なので、一概には言えません。ですが……」
「ですが……、何ですか？ 先生、はっきりと言ってくださって大丈夫です」
「半年から一年……。ですが、希望は捨てないでください。神頼みになるかもしれませんが、最後まで抗い続ける人間でいてください」
いや、半年ってあなた……。絶望しかないでしょ？ そう声に出して言いたかった。だけど、泣いたって叫んだって何も変わらない。ならば、精一杯の抵抗をしてみたい。往生際の悪い人間になろうと思った。人間には二つの強さがある。一つは受け容れる強さ、そしてもう一つは抗う強さ。俺はそれを婆さんから学んだ。
「半年から一年……、そうですか……。これからどんな治療をするのですか？ ずっと入院生活ですか？」
「抗がん剤や放射線治療で癌が消失することもあります。消失しなくても縮小すれば、切除できる可能性もあります。基本的にはご自宅で生活をされて、必要に応じて入院をしていただき、治療を進めるかたちになります」
「分かりました。抗って……、みますね。ほらっ、妹子（妻の名）、俺はまだ生きているよ。一緒に悪あがきをしてみよう」
「うん……」
文：清掃氏 絵：清掃氏・似顔絵師きえ
似顔絵師きえさんのブログはこちら！
拙著発売中です。
妻が時計をプレゼントしてくれました。いつまでも同じ時間を過ごしたいですね。
冷感パッドやケットはたくさんの種類がありますが、ニトリさんの商品はひんやり感や熱のこもりにくさが別格です。