T先生の話のあと、面会させてくれた。
「本来、一人だけ、15分なので、一人10分ずつでお願いします」と、看護師。
「部屋が変わったので」と案内されたので
（個室に移ったのかな？と思ったけど）
昨日と変わらない観察室だった。
papaは、目をつぶっていた。
「眠いの？」とmama聞くと
papaは首を横に振った。
「苦しいの？」と聞くと
papaが頷く。
mamaは、papaの首の後ろをさすってあげたんだって。
mamaを待っている時間、談話室の窓の景色は、実家のある方角。
体育館が見えて、畑の中を野田線が走り
papaとmamaと毎年、訪れたコスモス畑。
papaが詳しくて、縦横にのびた農道を、車で入っていったっけ。
談話室に、mamaが看護師と戻ってきた。
私は、papaに
「大丈夫だよ、大丈夫」を繰り返した。
左目だけ、かすかにあけて、涙が少したまるので
指でふいてあげたら、ちょっと嫌そう..
おでこに手をあてていたけど、それも熱かったかな。
冷感枕をしていた。熱があるのか..
首から背中の上のほうをマッサージした。
（最近は、実家のベッドで、よく背中のマッサージをしたよね..）
病院は、可動式のベッドの上体を少しあげてあった。
左手でpapaの背、右手でpapaの足をさする。
10分は過ぎていると思うけど「時間です」と言われなくて
「失礼します」スタッフが物を置き、出入りした。
「リハビリです」と、若い理学療法士さんが入ってきて
「ご家族に説明よろしいですか。Iさんにも聞いていただきながら」
と、papaのリハビリ計画を見せてくれた。
「肺炎を患っているので、上体を起こしたほうが肺のためにいいです。
ただ、血圧のためには、水平にするなど..(説明)
酸素も...６Ｌか..（説明）
関節がかたまらないように動かす等、関わらせていただいてます」
このときは説明だけで、リハビリはなかったけど
何か示したかったのか、papaが、ヌオーっと両手をあげた。
papaは力がある。寝たきりでも
手足の関節を動かしてくれると、血もめぐって気持ちいいよね。
リハビリの人が出ていって、今日の看護師だという男性が入ってきて
「面会時間は過ぎましたか？」と言われ
（30分もいたかも）談話室に戻った。