４月２３日 朝

朝ごはんを食べて、コーヒーを飲んでいると

8：09

スマホが鳴って「Hメディカルセンター」の文字。

緊張が走る。看護師の声で

「朝早く、申し訳ありません。（..省略..）ご家族、午前中に来られますか」

脈が減って、呼吸も弱いと。

「お母さまにまだ連絡してないんですけど」

すぐ連絡しますと言って、実家に固定電話で、呼び鈴ひとつ..

また、スマホが鳴っている。病院から。

8：11

看護師が緊迫した様子になっていた。

「何時に来られますか？」

８時半に着けると思ったけど、実家はどうかわからないので

「９時までには」と答え、実家に電話する。

それぞれの車で、病院に向かった。

途中、papaの好きなハナミズキ通りが見えた。

50年前、フィラデルフィアで、ダグウッド（ハナミズキ）がきれいで

家族の写真を撮ろうとしていたら

通りがかった、ベビーカーを押した女性が、4人を映してくれた。

「ハナミズキが咲いてるよ」

前の面会で、papaに話した。

papaは、ハナミズキを見にいったのかもしれない。

８時半。

ナースステーションに声をかけると「お待ちください」と言われた。

談話室で、mamaと合流した。

「あなたが入っていく姿が見えたの」同じ時間に、到着したみたい。

看護師がきて

「心臓と、呼吸が止まりました。お二人で面会してください」

ドアの閉じられた観察室へ、案内された。

実家で３人

午後 2：22

T先生から電話。

疲れて、コタツで横になっているとき

いつも電話がある。飛び上がる。

（T先生から）

今朝、下血して、重篤な状態。

下血した場合、内視鏡をするところだが

体がが耐えられないので。やらない。

血圧は安定している、輸血しているから..

呼吸が苦しくて、酸素１０L。

T先生も、う～ん、う～ん、苦しそうに話すので

「覚悟しています..」と返事すると

はい、そうですね、と言ったようだった。

また連絡しますが、夜になると、私ではなく、当番医になりますと。

mamaと、junちゃんと、３人一緒にいたほうが

万一のことがあったときに、動きがとれるので

夕方から、実家に泊まりにいった。

お風呂も、夕飯も、junちゃんがテキパキと準備してくれる。

いつ以来？　実家の湯船に浸かった。手すりがあって、papaのことを想像した。

私は今まで、泊まりに行っても、シャワーで済ませていた。

今夜は、junちゃんも、私も、ノンアルで。

「けっこう、いけるね」と、オールフリーを２缶飲んでた。

夜、９時前。

mamaが、病棟にpapaの状態を聞いてみたら、と言う。

junちゃんがすぐ、２Fでスマホで電話していた。

看護師さんの返事の印象は、今夜、急変ということはないみたい。

大丈夫とは、もちろん言わないけれど。緊迫感はなかった。

T先生がそう言ってましたか？という感じ（看護師）

T先生に「わるい」と告げられたのは、半月で３回あった。

束の間だけど、ほっとして

junちゃんがワインと日本酒を取り出して「飲もう」と。

mamaは疲れていて、血圧を計ったら、寝てしまった。

兄妹で（共通の趣味？）トレーニング談義になった。

junちゃんは寝酒をしたのに、神経が過敏になって３時まで眠れなかったそう。

朝、うとうとしながら、私が出ていくの音がしたって。

自転車で、６時半に帰ると、chaiが散歩から帰ったところだった。

jun面会

文　jun

病室に入ると、papaは薄目を開けていた。
 

両手にミットは無かった。ベッドに固定されている様子もない。

もう自分で動いてしまう心配もないと言うことか。
 

酸素マスク。
 

鼻には管が入っているが、先端は切れたまま。
 

目は僕を見ているのか、確信は持てない。
 

口は呼吸のために開けたまま。
 

僕を見て何か話そうとしているのか、モゴモゴと動かすが、声にならない。

時折、痰がからむのか、喉が鳴る。
 

自由な両手を、時々動かす。足も曲げたりする。
 

左手は、点滴をする腕だからなのか、浮腫んでいる。
 

点滴の穴？から、体液が滲んでいる。
 

足の浮腫みは無いようだ。

 

「苦しいね。もう少し頑張って、家に帰ろう」と声をかけるが、首を振るとかの反応はない。
 

あまり話しかける言葉も無くなってしまう。
 

手や肩、足をさすってあげる。
 

mariが持って来たメッセージ付き写真を見せたりする。

15分ちょっと経ち、看護師が覗いたので、立ち去ることにする。
 

体液の滲みと痰のことを話す。
 

痰は、時折取ってくれているらしい。
 

体液の滲みは、腕にガーゼを巻くなどしているとのこと。

最後、病室を出る前に、もう一度、「頑張って家に帰りましょう。またね」と話しかける。