２日間が終わった。
お通夜と告別式。
棺にフタをする前に
mamaはpapaに、なんて声をかけるのかと思ったら
「楽しかったわよ。...楽しかったわよ」
夫として、妻から、これ以上の言葉はないのではないか。
よかったね、papa。かっこいい、mama。
私は、本当に言いたかったのは
「ごめんね。助けてあげられなくて、ごめんなさい」
それが言えたら、少しは、気持ちも晴れたかもしれない。
papaは、私に怒っている。
亡くなって、日が経つにつれ、私の記憶が削ぎ落とされ
目を剥いて、暴れた、面会の記憶だけ、鮮明によみがえる。
水を飲ませてもらえると、家族を待っていたのだろう。
papaを、絶望させてしまった。だから
その２日後から、容体がわるくなったんだ。
junちゃんとのメッセージのやりとりの中でも、こう、あった。
papaは大往生できたのか？
本人の望む最期を提供できたのか？
papaは、病床で何を訴えていたのか？
未だに後悔の念が消えない。
最後のpapaの姿が頭から離れない。
これは、僕の中でしばらく引きずりそうな気がする（4/25）
papaは、会館の個室に、安置されている。
広くて、涼しくて、心が落ち着く空間。
背の高い、白百合のアレンジメントが２カ所。
蝋燭、渦巻き線香がたかれていて、ガラスのコップの水。
10時半～４時まで、いつでも面会できる。
お通夜まで５日間あるけど、そういう時間があってよかった。
入院中は、厳しい制限があったから。
毎日、mamaと面会に行っている。
「写真、すてきですね」
管理してくれている女性スタッフに言われた。
「父の趣味だったので..」
10枚ほどの風景写真。もともと
シンプルな額に入れて、papaの書斎に飾ってあったもの。
長い飾り台を出して、並べてくれた。
１枚は、大きくひき伸ばして、お祭壇の後ろを飾ってもらう予定。
junちゃんがプレゼントした、写真のスライドショーも
個室のコンセントに差し込んで、回している。
エンバーミングをして、かっこよくなったpapa。
壮絶な最期だったけど
今は、穏やかな顔をして眠っている。
水も、お大福も、お酒もお供えして。
「責任もってお預かりさせていただきます」
帰り際に、スタッフが見送ってくれた。
mamaは、papaに
「ご苦労様でした。あなたのお母さんが待っているわよ」
と、たくさん、話していた。
51年前に亡くなった、おばあちゃん。ハルさん。
papaは、５人兄弟（女、男、女、女、男）の末っ子で
お母さんに可愛がられ、papaもお母さんが大好きだったと
mamaから聞いていた。
私は、papaの両目をあけてみた。
きれいな瞳がこっちを見ていた。
「（56年間）ありがとう、ありがとう」
マスクをとって、顔を見せた。
２人ずつ面会だから、mamaをのこして
junちゃんを談話室に呼びに行く。
mamaとjunちゃんが面会しているとき
T先生が入ってきた。
聴診器をあて、脈をとり、目を確認して
４月23日、午前９時と示した。
（実際は、8：09 と 8：11の電話の間ではないか、と思う）
10時過ぎ。
電話で頼んだお迎えがきて
エレベーターで５階から１階におりると
「主治医がお見送りします」と看護師。
T先生が、廊下の曲がり角で待っていた。
正面玄関と反対側の、黒い扉から出た。
白い寝台車が出発するまで、見送った。
T先生にお礼を言って、mama、junちゃん、私は、実家に戻った。
