前回の投稿に書いた、サンベエのこと。
(注・ちょい重めです。「じゃ、やーんぴ☆」と思った方はここで閉じてください）
今日たまたまThreadsで、
子どもを大人しくさせられないなら店に来るな、という内容のスレッドを目にして、
ひどく気持ちが落ち込んだ。
私の、ひとつ前の投稿の一文を思い出したから。
（サンベエが2歳児保育の親子でランチ会の時に、うろうろして店側から注意を受けた）
この投稿の中では、全てを詳細に書いてはいない。
１０年前。
１２組の親子が、お店の貸し切りの部屋で食事をとっていた。
貸し切りだったので、子どもたちは部屋の中で自由に、
それこそ床に座ったり歌ったり走り回ったりして過ごしていた。
他の子たちは、「ともだち」と「あそんで」いたのだ。
でも、当時のサンベエはそれができなかった。
特定の友達とあそんだり、一緒に過ごしたり・・・に、関心がないようだった。
そのランチ会の場でも、サンベエは私のそばにいた。
みんなの所であそんだら？と言っても、首を横に振った。
どんどん盛り上がる、ほかのメンバー。
母親同士も、貸し切りの部屋という安心感から、こどもそっちのけでおしゃべりに興じていた。
わたしは、
入っていけなかった。
遠慮でも、
恥ずかしさでもない。
「脱走癖」のあるサンベエから目が離せなかった。
ある程度おなかが満たされたら、「ともだちに関心のない子ども」は、退屈になる。
私の手持ちの普段の「防御策」──塗り絵や折り紙など──で持ちこたえる時間はあっという間に、終了。
サンベエは貸し切りの部屋を出て、廊下へ。
そのお店は、いくつもの個室が集まった形態だった。
お店のドアを開ければテーブルと椅子が幾つも並んでいて・・・というコーナーもあったけれど
そこも、予約なしの人たちが利用できる、扉と壁で区切られたひと部屋になっていた。
（わたしは、詳しくないので なんというのか言い表せないけど）
外から入店すると、フロントがあって、予約客は各部屋に案内される。
食事をしているほかのお客様の前を通ることは、ない。
だから、
部屋を出て、廊下や階段で少しサンベエの気晴らしができるかと、私も部屋を出てみたのだ。
声を出したり、走ったりはしなかった。
私も１メートルほどしか離れていなかった。
何十分もうろうろしたわけでもない。
それでも
トイレに行く以外の目的で、客が廊下や階段で過ごすことは
お店としては「迷惑行為」だった。
私は、注意を受けることになる。
なぜ
１０年前の私は、あの場にいたのだろう。
どうして皆より先に帰るという選択をしなかったのだろう。
羽をもがれた日常。
私はその数年前に自損事故を起こしたことで
もともと嫌がっていた母の言いつけを守り、車の運転をやめていた。
その日もお店には、メンバーのひとりの車に乗せてもらって行ったのだ。
どこに行くにも車移動が当たり前の地域。確かその店も、最寄り駅まで３ｋｍほど離れていたはず。
（幼稚園の「親子遠足」も「（園から30ｋｍほど離れた）鈴鹿サーキットに現地集合・解散」だった）
母親というのは、子どもと接する時間が長い分
我が子と社会
我が子とよその子
いやというほど目にし、考えさせられる。
その上、うちはどの子のことも
医師の無神経なひとことで、鎌で切り付けられたような痛手を負うことがあった。
サンベエが外で押し黙ることも、
場面緘黙症なのかな？それとも？･･･と口にして
気にしすぎ！と一蹴した夫、初めて聞く症名に笑った母。
よりそってほしかったんだ、わたし。
もっと、自分で自分に寄り添えばよかったね。
私は、他のママさん達より、年齢は上だったけど
浮いていたとか、居心地が悪かったとは感じてなくて
私が昔から集団の中でそうしてきたように「程よく、そつなく合わせ」られていた。
居ることは苦痛ではなかったけど
本来、群れるのは嫌いで、単独行動なんてへっちゃらなわたしなのに
サンベエが楽しめないこともわかっていたのに
どうしてランチ会に行ったんだろう。
４５歳の私よ。
私に向けられたものではないのに、
時空を超えたThreadsの投稿で、なんでこんなに胸をえぐられるかな・・・
子育てがいちばん大変な時は
たいてい、配偶者も仕事の責任が増している時期で
私も夫が、部下３０人の長に異動となったときに
「俺を当てにすんなよな」と言われた。
・・・「当て」？
イチコが幼いころ熱を出した時など
大丈夫，私ひとりで病院連れていけるよと言っても
自ら有休とってくれてたのは感謝してるけど、
なんかまるで私が今まで、顎で夫を動かしてたような言われ方やん・・・
と、その時の私は感じた。
今も夫のその時の突き放すような口調、表情、
サ――ッと冷たくなった私の心を鮮明に覚えている。
わたしは、
がんばっていることを、みとめてほしかったんだろうな。
いつもおつかれさま、
ありがとう、って
わたしが伝えてるように
名前を呼んで、
わたしに言ってほしかったんだろうな。
いちばん輝いているはずの
幼児のいる、若い時に
もっともっと、自分で自分を認めてあげたらよかった。
だから
私の人生で
今この瞬間がいちばん若いから
これからは
自分に正直に生きる。
かたまった こころを
すこしずつ ほぐして
のどに 手をあてがって
あたためて
ことばを、きもちを、おくりだす。
