令和元年１１月某日：五島はどこ？ ここはどこ？

大容量吸収型の紙パンツ様々！
一晩でも、全然漏れていない。
いろいろ他の用事がある日には、余計な手間が省けて、ヨシトはとても助かる。

トイレに行って、紙パンツを穿き替えた時、
「これ、お母さんがしかぶったしっこ。」
とヨシトが言うと、アサコはその紙パンツを持ち上げようとした。
しかし、
「ざまなこと、重かとぉ！」
と言い、少ししか持ち上がらなかった。
改めて、しかぶった紙パンツの正体を実感したようだ。
 

病院へ行くのに、アサコはよろよろしながらやっとこさっとこ車に乗り込む。
前に比べて、本当に動けなくなった。
とヨシトは感じる。
車を買い換えて床面が低くなったはずなのだが、それでも、そこまで足が上がらなくなっている。
なんだか、衰えるスピードがとても速い。
とヨシトは老い先を憂えてしまう。

病院から帰ってくると、トイレに行き、そのあとはベッドに直行。
よく寝るようにもなった。

夕食を食べながら、茶箪笥に貼った『広告』を読んでいる。
頭の刺激になれば、と思って読んでもらっているが、脳力の衰えがあまりにも早い。
とても悔しい。
とヨシトは思う。
（←ヨシトは優しい息子だ。）

茶箪笥の広告の
「ここは故郷島ではない。ここは長崎県○○市××。」
という文章を、アサコは声を出して読んでからすぐに、
「ここはどっか？」
と質問してくる。
（←だから、○○市××、って書いてあるって！）
文字は読めるが、文章が理解できないのか？

２０１７年９月、前のヨシトの車に乗り込むアサコ。

この頃は少しの介助で乗れました。