私は家出をしました
我が家は母子家庭です
二年前に主人が急死して
中２の息子と二人暮らしです
息子は水泳部
毎年、水泳部でお揃いのTシャツを作る
(有料 2000円 実費)
これは希望者のみ
梅雨の頃かな
案内の手紙がきた
息子に聞くと
欲しい、と言う
ならば、と申し込んだ
真夏
水泳部全盛の時期が過ぎてもTシャツがこない……
息子に聞くと
夏休みだからじゃない？
と。
ま、確かに。
夏休みも明け
学校が始まる
まだTシャツがこない
息子に聞く
う～ん……俺が塾で休みの時に配布されちゃったのかな？
顧問に確認しなさい
友達にも聞いてみなさい
そう指示して
息子からの返事はない
もう９月終わりますけど？
昨晩、聞いてみた
Tシャツまだなの？
いくらなんでもおかしいよ！
今すぐ友達に確認しなさい！
なんだかビビる息子
俺が申し込み忘れたのかな？
カバンに申し込みが入ったままになっていないか
ちょっと部屋を確認してみる
今？
それ、今ですか？
今まで何度もTシャツの話、したよね？
そのとき一度もそんなこと言わなかったよね？
先生にお金を渡した記憶はないの？
……わからない。
覚えていない
夏休み明けに先生に確認しなさいと言ったよね？
あのとき確認しなかったの？
わからない。
覚えていない。
その話をしたことを覚えていない。
あんたは
馬鹿ですか？
中２ですよ！
お金は探さなくて結構！
今すぐ友達に確認しなさい！
明日、学校で聞くよ。 と息子
今すぐ！
友達の返事は
俺は買わなかったけど
もう配られたと思うよ
そうなの？
だから今まで のらりくらりと逃げてたの？
あんた申し込み、なくしたの？
紛失を叱ってるんじゃない
私としたTシャツの話を覚えていないこと
のらりくらり逃げたこと
無責任なこと！
息子が涙目になり謝り始めた
お母さんの大切なお金を……
だまれ！
心にもないこと言いやがって！
嘘臭いんだよ。お前の言葉は！
息子を制した
伝えたいこと
いま、息子に教えなくてはいけないことがある
あるはずなのに言葉にならない
悔しくて悲しくて
なんでこんな卑怯ものに育ってしまったんだろう
なくした、と気づいたときに
すぐに謝って欲しかった
提出し忘れたかも、と気づいたときに……
何度も聞いた私。
何度も誤魔化した息子。
くそ食らえ！
息子と同じ部屋にいたくなくて
愛犬を抱いて家を飛び出た
車に乗りパートナーの元へ走った
話を聞いてもらい
夕食を食べ
深夜までドライブし
海を見て、月を見て
深夜２時に愛犬と帰宅した
……洗濯機、まわしたままだった
のぞくと、きゅーっと固くなった洗濯物が入ったままになっていた
干す……………… 泣けてきた
我が家はお風呂に入るときに
着ていたものをダイレクトに洗濯機に放り込む
……お風呂に入るときに気がつくだろ
洗濯機 開けて
干しといてくれてもいいんじゃないかな
それくらい
普段やらなくてもできるだろ
中２だぞ
今、めっちゃ体調悪いんだよ
今朝は 息子のお弁当も水筒も
朝御飯の準備もしないで家を出た
学校には行かせたい、母心が働き
お前は勝手に生きていけ！
怒鳴って息子を起こす
寝ぼけながらも息子は起きた……はず
そのあと
息子の通学路で車を止めて待機
いますぐ出社しても早すぎるから
時間潰すなら息子の登校を確認しよう
そう思って探偵ばりに隠れる
30分 待った
……来ない
さては……二度寝したな
この緊急時に！
私も遅刻するわけにはいかないので
その場を離れる
さて
今夜はどうしよう
帰りたくない
でも 犬を放っては外泊できない
連れていくか
車内で寝るか
犬OKのホテルとるか
くそったれ！
夫婦だったら離婚もできるけど
親子じゃそうもいかない
どうしてくれよう。 怒