帰省の目的は
いつも
実家の掃除
父は
掃除ができない
出しっぱなし
やりっぱなし
ホコリを取る
テーブルを拭く
そんな些細な簡単なことも…
お願いしても、教えても、
全くしない
口癖は
“ホコリやカビでは死なねぇ”
(東北訛りで読んでね
)
)なので
帰省して私が大掃除
物はなるべく増やさないでね
と、頼んでいたのに
居間のドアを開けた瞬間
目に飛び込んだのは
狭い部屋に置かれたエアロバイク
しかもボロボロの中古
友達が邪魔だからって
持ってきたんだよって…
帰省して1分で
キレました
私がお腹を空かせて帰省しても
いつも何もないので
何か美味しいもの買っておいてね
と頼んでおいたけど
買ってあったのは
ポテチとカップラーメン
なんでやねん
父と娘
噛み合わなくて
５分も経たないうちに
目眩がしてきた
母がいない実家
安らげません…
