泣く

父と母と私
私たち家族は、いつも3人だった。
父は休みになると、
だいたいひとりで出掛けてしまう。
だから、休日は母と私。

母と私は何でも話す親友みたいだった。
帰省すると、話す事がいっぱいで
気がつくと夜中になっていたり、
毎日電話をするようになってからも、
話題に困ることはなかった。

母が亡くなって
父との時間が増えた。
こんなに無口だったかと、
びっくりしている。

そんな父、私が病気になってからも
あれこれ自分から聞いてこない。
私が話してもいつも返事は同じ。
「あまり心配し過ぎないで、気を付けてね」
「先生にまかせるしかないね」
まぁそうだけど…。
どんな病気で、どんな症状で、
困ってないか、心細くないか、
聞いてほしいのに…。

お母さん、会いたいよ！
お母さんならいっぱい話を
聞いてくれたよね…。

やるせない気持ちになって、
泣く

でもお母さんがいたら
夜も眠れなくなるほど心配して、
大変な思いをさせてしまっただろうな。
心配かけずに済んで、
良かったのかもしれない。
そう思って、いつも納得する。