『マルテ・ラウリツ・ブリッゲのメモ』
こうして、生きようとしてみんなはここへやってくる。ぼくには、むしろここで死んでいくんじゃないかと思える。さっき外を歩いてた。見た。いくつかの病院を。よろめいてくずおれる人間を見た。人々が彼のまわりに集まってきたので、ぼくはその続きを見ずにすんだ。妊婦を見た。彼女は、高くなまあたたかい塀に沿って、まだ塀がつづいているか確かめるようにときおり手さぐりしながら、重そうに身をひきずっていた。たしかに塀はまだつづいていた。塀の向こう側にはいったい何が。地図をしらべてみた。市立産院。そうか。赤ちゃんを産ませてもらえる――それができるところだ。その先は、サンジャック街。丸屋根の大きな建物があった。地図には、バル・ド・グラスの陸軍病院とある。そんなこと知らなくていいけれど、知ってたってべつにいい。路地がどこからともなくにおう。ぼくが嗅ぎわけたかぎりでは、ヨードホルムとポテトの油と不安のにおい。どんな街でも夏はにおう。そのあと、そこひの目みたいな奇妙な家を見た。地図にはのってなかった。けれども、扉の上の文字がまだはっきりと読めた。簡易宿泊所。入口のわきに料金が書いてあった。高くなかった。
他に見たものといえば。止めてあった乳母車のなかの子供。太って、みどりがかり、額の発疹が目を引いた。もう治りかけていて、痛くはないらしい。子供は眠っていて、口をあけて、ヨードホルムとポテトと不安を呼吸していた。実際そうなのだ。重要なのは、生きるということなのだ。それだけが重要だった。
あけっぱなしの窓のそばじゃないと眠れないなんて。電車がすさまじい音をたててぼくの部屋を駆け抜ける。自動車がぼくの上を走っていく。ドアがしまる。どこかで窓ガラスががしゃんとはずれ、大きな破片が高笑いし、小さな破片が忍び笑うのがきこえる。それから突然、家のなかのべつな方向から、にぶいこもった音がする。だれかが階段をのぼってくる。どんどんのぼってくる、どこまでものぼってくる。すぐそこにいる、まだいる、あ、通りすぎた。そしてまた、表の通りから。女の子が叫ぶ。「ああ!もううるさいわね!」 電車がいきり立って突進し、なにもかもを轢き去っていく。だれかの呼ぶ声がする。われ先にとみんなかけつけていく。犬が吠える。ああ、ほっとする。犬が一匹いるだけで。朝が近づくと、鶏も鳴いてくれる。ありがたすぎる。そうしてぼくはふいに眠りにおちる。
こうして、生きようとしてみんなはここへやってくる。ぼくには、むしろここで死んでいくんじゃないかと思える。さっき外を歩いてた。見た。いくつかの病院を。よろめいてくずおれる人間を見た。人々が彼のまわりに集まってきたので、ぼくはその続きを見ずにすんだ。妊婦を見た。彼女は、高くなまあたたかい塀に沿って、まだ塀がつづいているか確かめるようにときおり手さぐりしながら、重そうに身をひきずっていた。たしかに塀はまだつづいていた。塀の向こう側にはいったい何が。地図をしらべてみた。市立産院。そうか。赤ちゃんを産ませてもらえる――それができるところだ。その先は、サンジャック街。丸屋根の大きな建物があった。地図には、バル・ド・グラスの陸軍病院とある。そんなこと知らなくていいけれど、知ってたってべつにいい。路地がどこからともなくにおう。ぼくが嗅ぎわけたかぎりでは、ヨードホルムとポテトの油と不安のにおい。どんな街でも夏はにおう。そのあと、そこひの目みたいな奇妙な家を見た。地図にはのってなかった。けれども、扉の上の文字がまだはっきりと読めた。簡易宿泊所。入口のわきに料金が書いてあった。高くなかった。
他に見たものといえば。止めてあった乳母車のなかの子供。太って、みどりがかり、額の発疹が目を引いた。もう治りかけていて、痛くはないらしい。子供は眠っていて、口をあけて、ヨードホルムとポテトと不安を呼吸していた。実際そうなのだ。重要なのは、生きるということなのだ。それだけが重要だった。
あけっぱなしの窓のそばじゃないと眠れないなんて。電車がすさまじい音をたててぼくの部屋を駆け抜ける。自動車がぼくの上を走っていく。ドアがしまる。どこかで窓ガラスががしゃんとはずれ、大きな破片が高笑いし、小さな破片が忍び笑うのがきこえる。それから突然、家のなかのべつな方向から、にぶいこもった音がする。だれかが階段をのぼってくる。どんどんのぼってくる、どこまでものぼってくる。すぐそこにいる、まだいる、あ、通りすぎた。そしてまた、表の通りから。女の子が叫ぶ。「ああ!もううるさいわね!」 電車がいきり立って突進し、なにもかもを轢き去っていく。だれかの呼ぶ声がする。われ先にとみんなかけつけていく。犬が吠える。ああ、ほっとする。犬が一匹いるだけで。朝が近づくと、鶏も鳴いてくれる。ありがたすぎる。そうしてぼくはふいに眠りにおちる。