うちで処分に困っていたものだし、
使えそうならどうぞ、くらいの気持ちだった。
でも彼は、少し困った顔をした。
「今回限りにしてくださいね。本当に申し訳ないです。車に積んだりするのも大変でしょうし…」
申し訳なさそうに、何度も言う。
私は処分したいだけだったのに。
この人は、本当に物を“もらう”のが苦手らしい。
施しを受ける感覚が、どうしても嫌なんだと思う。
その代わり、と言うように
帰りに小魚を100匹ほどいただいた。
さらに、竹で作ったザリガニの隠れ家まで。
交換。
それなら受け取れるらしい。
与えられることは拒むけど、
交換なら成立する。
彼なりの線引きが、はっきりしている。
服もほとんどがもらい物だと言っていた。
母親に会う時の“一張羅”も、もらい物。
でも穴が空いていて、怒られたらしい。
少し笑いながら話すけれど、
どこか本気で申し訳なさそうだった。
「自分、長期で働けないんですよ」
ぽつりと言ったことがある。
短期のバイトしか続いたことがないらしい。
自分でわかっている、と。
川で待つのはできる。
でも釣りは苦手だという。
「待ってる間に、俺、何してるんだろうって思っちゃうんですよ」
不思議だと思った。
何時間も網を構えていられる人なのに。
でも、たぶん違う。
川で待つ時間は、
彼にとって意味がある時間なんだと思う。
一方で、
誰かに与えられる立場になる時間は、
どうしても落ち着かないのかもしれない。
月に一度、業務スーパーへ行く。
自転車で。
行きは二時間かからないらしい。
帰りは荷物を抱えて、合計六時間。
最初はジモティで2000円の自転車を買ったけれど壊れていた。
結局、仲間が譲ってくれたらしい。
それでも、どこか申し訳なさそうに話す。
受け取ることより、
返せる形を作ることの方が大事なのだと思う。
物を持たない人ではない。
ただ、
自分の線を越えてまで受け取らない人だ。