カフェの空気は、夜の静けさに包まれていた。
テーブルの上には飲み終えたカップが並び、二人の間に淡いランプの光が落ちている。

女の子が少し身を乗り出し、まっすぐに実弥を見つめた。

「ねぇ、不死川くんは今、幸せ? 本当に満たされてる?」

唐突な問いに、実弥は一瞬だけ視線を逸らす。
心臓がわずかに跳ね、言葉が喉に引っかかった。

「……別に」

短くそう答えただけで、後は沈黙が落ちた。
女の子は唇に笑みを浮かべ、どこか確信めいた目でうなずく。

「そっか……やっぱりそうなんだ」

まるで望んでいた答えを引き出せたかのように。

***

カフェを出て、冷たい夜風の中を歩く。
街灯に照らされる歩道で、女の子がふいに距離を詰めてきた。

「ねぇ……」

声と同時に、腕が絡まる。
細い指が彼の袖口をしっかりとつかんで離さない。

「このまま帰したくない。少しでいいから……もうちょっと一緒にいたい」

顔を寄せ、囁くように言葉を重ねる。

「……不死川くんの隣で眠りたいな」

実弥の身体は瞬間的に強張った。
払いのけたい――なのに、なぜか腕は動かない。
彼女の体温が袖越しにじんわりと伝わってきて、胸の奥でざわつきが広がる。

低く息を吐き、実弥はようやく小さく呟いた。

「……俺は帰る」

その声に、彼女は小さく肩をすくめただけで、どこか楽しそうな笑みを崩さなかった。

***

深夜、玄関の扉が静かに閉まる。
リビングのテーブルにはラップのかかった夕飯が残されていた。
箸置きの横に「お疲れさま」のメモが添えられていて、胸が痛む。

寝室をのぞけば、あなたが布団の中で眠っている。
規則正しい寝息と、穏やかな横顔。
その光景に安堵するはずなのに、実弥の胸は張り裂けそうだった。

「……俺は、何やってんだ」

ポケットのスマホがまた震える。

――『今日は最高だった。また会いたい』

青白い光が闇の中で鈍く明滅する。
実弥はスマホを伏せ、額に手を当てた。

隣にある温もりと、背後から迫る影。
その狭間で、眠れない夜がまたひとつ過ぎていった。