風呂の話。

風呂は好きだ。温泉に行くのも好きだし、家でも携帯やら本やらを持ち込んで2時間くらい浸かっている時もある。風呂で寝そうになり、本を水没させた事も数知れず。ついでに自分も水没させそうになり何度も噎せたことがある。風呂の中での眠気は意識消失だと聞いたことがあるので、最近は眠気を感じたらすぐに出るようにしている。風呂場での孤独死は出来れば避けたいのだ。

しかし、いつも好きかと聞かれたらそうではない。今日も実に2日ぶりにシャワーを浴びた。浴びてしまえばすっきりするし、入ってよかったと思うのだが、そこに行き着くまでが長いのだ。どうせ外に出ないのにそんな苦労をしてまで身綺麗にしてどうする。そもそも外に出ていないのに何故風呂に入る必要がある。風呂に入ったら外に出られるようになってしまう。

そう、外に出られるようになってしまうのが怖いのだ。

引きこもり末期だった学生時代は、4日ほど風呂に入らないのはざらだった。親に「そろそろシャワー浴びたら？」と聞かれれば「いや、大丈夫。明日入る」と答えていた。勿論入ることの方が稀だった。
その頃の自分は外に出なくていい理由を作ることに必死だった。その中でも手軽に使えたのが「風呂に入ってないから行けない」だったのだ。

ただでさえ醜い自分が不潔なまま外に出るなど言語道断。だから外には出なくて良い。むしろ出ない方が良い。そう言い訳する為だった。

大人になってから「風呂に入れなくなるのは精神のバランスが崩れているサイン」というのを知った。なるほど、確かにそうだと思った。風呂に入るのは体力がいるし、第一人と会わないのだから多少不潔でも良いだろうと思ってしまう。最後のラインとして、その状態で外出はしていなかったのは救いか。今でも流石にシャワーを浴びなかったら外出はしない。
訂正しよう。ゴミ出しや自販機で飲み物を買うくらいはする。実家暮らしの時は自販機なんて徒歩圏内になかったし、ゴミ出しは親が通勤途中にするので全く無縁だった。本当に外に出なかった。

今でも、外に出られるようになってしまうのは怖い。出来るなら家にずっといたい。ステイホームが叫ばれる昨今なら許される気もするが、ただの工場勤務者にテレワーク等という概念はない。外に出られるようにして、毎日出勤する。なんて残酷な話なのだろう。あーあ。嘆いたが、未だに出勤は出来ていない。

明日こそ、外に出よう。外に出られるようになったのだから。言い聞かせながらドライヤーを当てる髪は、少しだけ白髪が増えていた。