ロシア人だからロシアに郷愁するのではない。ロシアには、普遍的な故郷性があるのだ。 それがリルケの言うロシア（みずから体験した）である。
『あなたにとってあなたの風景が意味するもの、それはすなわち故郷と天空ですが、ぼくにとってはなんといってもロシアがそれなのです』。（１９００年１０月１８日付）
『あなたがたの故郷をひとめ見たときから、それはぼくにとってたんなる温かい異郷以上のものでした。それはまさに故郷であり、そこに人間が生きているのを見ることのできた最初の故郷でした（よそでは誰もが異郷に住み、すべての故郷がからっぽになっているのです）』。（１９００年１０月１８日付） （傍線は原文では傍点）
「リルケ」 理想社 ７３頁
タルコフスキーの映像作品を通して感じる独特なものは、タルコフスキーによってつくられているよりも、ロシアの風土がタルコフスキーにつくらせているものらしいことを、他の作者の作品の経験からも、感じていたけれども、リルケもきっと、ロシアそのものを体験して、ぼくとも共有できるような根源的原体験を得たのだろう。 ぼくも自分の感覚にかなり信頼してよいとあらためておもう。