ぼくは、健康な頃、ぼくが充実していないことはありえない、というくらい充実を持続させる術を知っていた。それは、思惟による充実である。それに自分をもういちど投げ入れてみよう。
読書訓
一行ごとに瞑想へ促せられないなら、それは大した書物ではない。あるいは、大した読み方をしていない。
附
愚か者は、自分がどうして嫌われるのか解らず、詭弁を弄する。自己正当化とは、詭弁による自己肯定である。そういう操作を覚えるくらいなら、思想・哲学などやらないほうがよい。
世人の云うことは逆である。世間知らずなど何の恥ずべきことでもない。自分をほんとうに反省できないことこそ恥ずべきことである。
誰でも世間を知ろうとする。そしてそれで自他を判断できるようになるつもりでいる。しかし自分を真に反省できる者など、この世に何人いるだろうか。
日本人は、人にたいして無礼な言葉を平気で言うなあ。ドイツ人もそうだ。 フランス人からは、不思議とそういう経験がない。 ぼくは ドイツとフランスを、両方住んで経験しているから、空想や理想化・偏見でない事実を言うことができる。 日本とドイツは、歴史的に同じ舟などに乗ってはいない（ドイツ人に騙されるな）が、フランスのような人間文化水準には到底到っていない。
どうしてかを、ぼくは明瞭に理解している。日本人もドイツ人も、真の自己意識に目覚めている人間たちではないからである。フランスは、モンテーニュとデカルトを、人間文化土壌そのものから生んだ国である。人間質のちがいは、実際に住んだ者でなければわからない。
だからといって日本にデカルトが生まれないとは思わない。ぼくがそれ（デカルト）である。