素敵な笑顔

僕は生まれてこの方、「笑顔が素敵ね」などと言われたことがない。



「お前は面構えがいい」と警官に誉められたことはある。職務質問のときに



女性芸能人がよく雑誌の取材かなんかで好きなタイプを聞かれて、「笑顔が素敵な方がタイプです」などと答えているのを見るにつけ、僕はますます焦ってしまうのだ。



鏡の前に立って満面の笑みを浮かべてみる。うわ～…ただでさえデカい顔が横に１．５倍広がっておる…。（僕の顔は生まれた直後からデカく、誇張でもなんでもなく母の顔とまったく同じサイズでした）



左右対称に浮かぶえくぼ。僕の場合えくぼというより、「陥没」って感じです。全然可愛くないんです



僕は自分の顔のコンプレックスに悩まされているのです。 時々母に涙混じりに訪ねます。



「母ちゃん、正直に言ってくれ。俺って金正日に似ているでしょ？ひとおもいに言ってくれ。心の準備はできているから」



すると母は



「あんた自信を持ちなさい。あんたは金正日より断然カッコイイよ。あたしが保証する」



と勇気付けてくれるのです。