北海道・石北本線に乗り、遠軽駅を出ると、人家もまばらな暗い山道に入ります。
一日数本しか列車の来ない生田原駅を過ぎると、列車は常紋峠（じょうもんとうげ）に差し掛かります。
そして、大正３年に造られた常紋トンネルへ…
ここは幽霊の目撃談の絶えない鉄道トンネルとして、昔から有名です…
この峠はかつて蒸気機関車の撮影場所として有名でした。
撮影する人は人家もない山の繁みを踏みしめ、トンネルの手前で蒸気機関車を待ちます。
夕暮れになり、ふっと気がつくと、労働者風の男の人が悲しい顔をしてこちらを見ていたと云います…
急いで、最寄りの駅に逃げ帰り、駅員（今は無人駅です…）に伝えると、「またですか…」とそっけない顔…
また、
乗客もまばらな列車の運転士がトンネルに入ると、運転席の窓に、労働者風の悲しい顔が、よく映るんだそうです…
ここ常紋トンネルは全長わずか507mですが、完成まで３年も要した難工事だったといいます。
当時は、過酷な重労働と栄養失調による脚気（かっけ）という病で多くの労働者が倒れ、
治療されることなく生き埋めにされたそうです。。
昭和43年の十勝沖地震で損傷したトンネルの改修工事の際、
壁面から、立ったままの人骨が発見されたそうです。
生きたまま人柱にされていたそうです…
またトンネルの入り口付近からも大量の人骨が出てきたそうです。
重労働で命を落とした、大勢の労夫たちの霊が、今もたびたび出るんです…
僕は、今年の夏に北海道に行ったとき、
たった２両の乗客もまばらな鈍行列車でここを通りました。
冷房のない北海道の列車…
暑いので窓を開け乗っていました。
峠を登る列車は、重い足取りでゆっくりディーゼルエンジンをふかして走っていきます。
やがてトンネルに差し掛かると、手前で悲しげな警笛を鳴らし、トンネルに入っていきました。
トンネルの中はかび臭く、ひんやりしていました。
507mのトンネルを抜けると、
かつての無人の信号所跡が夏草に埋もれています。
しばらく山を下り、ふもとの金華駅に到着すると、
「常紋トンネル工事殉職者追悼碑、ここから約10分」と書かれた看板がありました…