ブログを始めて15年超。初めて、スマホから打ち込みます。勘弁してください。右腕が痺れていて、正しい姿勢が取れない。これは寝違えたのではない。痛みが限界突破してから、今日まで継続している。昨日、OTの男性の先生が丁寧に見てくれた。神経を圧迫しているのかも。
夜が怖い。寝静まった深夜、ベッドの上で悶絶している。何度、ナースコールに手が伸びかけたか。電動ドリルで、脇の下をえぐられるイメージ。唯一の解決策は、腕を頭の上に伸ばすこと。おかげで寝不足。スマホで痛みの正体を探る。肋間神経痛。原因は、運動不足、ストレス、、、これか。
遡って火曜日。伯母が面会ついでに封書を持ってきてくれた。障害福祉課から。半年前に八王子市役所に提出した、特別障害者手当の申請結果が、やっと届いた。面会にも来てくれた保健師さんに、電話で何度もつついてもらった。お礼を言おう。今夏に公開された、東京都のホームページに協力しといて良かった。
右の腕が痺れる。超痛い。緊急でシップを貼った。しかも3枚もだ。でも痛みが引く気配がない。この痛み。これまで経験した範疇を軽く超えた。キーボードを叩く手が進まない。肩甲骨。多分、寝違えた。土曜日の朝から違和感。日曜日、痛みが本格稼働。そして本日。
ついに爆発した。あまりの痛みに、理学療法リハビリを中座したぐらい。右の腕に力が入らない。まっすぐに伸びない。夕方のシャワータイムも、介助が無ければ危うかった。夜が怖い。寝返りを打とうとすると、関節技を決められたぐらいに痛い。つい声が漏れるレベル。
長い入院生活。敵は退屈。８インチタブレットは心強い。動画視聴にも、オンライン会議も、メールの返信もできる。電子書籍リーダーにもなる。先日の仲間との旅行の道中、友人の一人が口を開く。伊良部シリーズの最新作が出たよ。懐かしい。イン・ザ・プール。何年前だ。
コメンテーター
（内容紹介）
打ち切り寸前のワイドショー番組制作チームは、状況を打破すべくコメンテーター探しに奔走中。昔気質な上司の方針で「美人女医」を連れて来るつもりが、手違いで色白で太った精神科医・伊良部一郎が出演する羽目に。彼の自由すぎる発言が、令和の悩める人々を笑撃＆震撼させる！大人気の連作短編集シリーズ、待望の第4弾。
現代は精神的に弱る傾向が強い。タフネスを売りにしていた僕も、心療内科に通った時期があった。全てが上手くいかず、パニック障害と診断された新卒時代と、不眠症に苛まれた難病の初期の頃だ。いずれも評判の良いメンタルクリニックに通った。でも、僕には効果が無かった。
午前中にリハビリが3本入った。まず10:20にST（言語療法）。今日でやっと3回目。ちなみに新しい先生。大きな窓のある部屋で、一緒に今後のカリキュラムを組んだ。自己紹介がてら、生きるを伝えるの自分出演回を見てもらった。大いに感動した様子を見せた。やば。
見てみろよ、上の写真を。12年前の昨日の写真だぜ。よく覚えている。溜池山王の職場で、家族のような同僚と一年を労った飲み会だ。楽しかったな。健康は良いぜ。もし今、健常者として人生を歩めるなら、有り金を全部はたいても良い。同じ額の借金をこさえても構わない。
入院病棟における看護師や介護士さんらは忙しい。状況は目まぐるしく変化する。そんな中でも、僕の膀胱は時間に素直。院内のルールでは、部屋の外への移動において、単独行動禁止。付き添い必須。部屋のカーテンを開けるじゃん。中にいるのは若い兄ちゃんじゃん。
きっと彼女はホッとする。良かった。忙しいから、彼のトイレに付き合ったら、頼まれている別件が片付けられると。しかし進むスピードは牛歩。自然と目線が下がる。不自然な足元に注視されえているな。気まずいぞ。更には質問が飛ぶ。お子さんはいらっしゃるのですか。
