PTリハビリ中。自室にて。訪問看護ステーションから、いつものセラピストが、学生を連れて訪れる。このPT（理学療法士）の時だけ、見学の学生を連れて来る。きっと、職場でも信頼されているのだろう。出世頭だ。いいな。羨ましい。違う。話題は件の学生について――。
普通は、学生ともなると、緊張して、現場では大人しくなるのが常である。違った。例の女学生は、介入してくる。大人しく座ってはいるが。例えば、話題がサッカーワールドカップに及ぶ。寝不足は大丈夫ですかとPT。好きな選手は誰ですかと、すかさず学生がアプローチ。
サラウンドシステムで、作業用BGMを流す。画面に映る広大な景色を見て、学生が言う。「綺麗ですね」「登山がお好きなんですよね」「どの山に登られましたか」「凄いですね」。PTが口を挟む。「これまで踏破してきた山で、一番綺麗だった景色は――」。少し悩んで答える。
富士山かな（素直に硫黄岳だと答えても、分からんだろうし）。彼女が反応する。「どれぐらい時間が掛かりましたか」。そして、僕にとっては禁断の、あの質問が降ってくる。「もし次に登るなら、どの山に登りたいですか」。刹那、感情がグチャグチャになる。思考が停止する。