美容師が話しかける。世間はGWですが、カレンダー通りですか――。一瞬、回答に窮する。どういう意味だろうか。ああ。仕事で埋まっているかってことね。それなら問題無い。僕「ええ。カレンダー通りです」。短い回答ながら、言葉尻が咳で消えてしまっていたかもね。
生来はお喋りが大好きだった僕である。会話の節々から、相手の意図を汲み取って、話題を発展させる。この場合、質問を返して欲しかったんだろうね。カレンダー通りですかって。絶対に違うね。客商売は、連休こそ書き入れ時だ。畜生。盛り上がる話題を潰してしまった。
せっかくの連休である。頭髪も軽くしてもらった。が、せっかくの好機に相手がいない。行く当てもないので、電車に乗って笹塚駅へ。目当てのラーメン屋さんの前に、方南町ドンキで買い物に勤しむ。帰り道、後ろから話しかけられる。初老「そのwHILL、何キロ走りますか」。