昨日は元カノの誕生日。忘れたことなんてない。何より記念日を大切にする彼女だ。交際半年記念とか。三周年記念日とか。忘れっぽい僕も、さすがに覚えたよ。さて誕生日。何が食べたいかヒアリング。人気店の名前が出てきたら、事前に予約をしておかないと。ところが――。
彼女の口から出てくるのは、僕の得意料理ばかり。外食より、内食（手料理）を好む彼女だ。そりゃ、僕も楽だぜ。でも、それで良いのだろうか。彼女の満足そうな表情を間近で見ることができて、安心する。この笑顔の為なら、何だってする。大好きな缶ビールを我慢だって。
この残酷な病気と改めて向き合う。確定診断から11年。多くを失ってきた。一方で、新薬はまだ出来ない。仮に出来たとして、ではすぐに幸せになれるだろうか。失ったモノは、二度と戻ってこない。元カノも、愛犬も。早々に復職できるだろうか。また部屋を借りられるか。