洗濯物を干す時、心掛けることはありますか――。支点が中央の一か所の物干しハンガーやピンチハンガーを利用すると、どうしたって左右に傾く。片方に重いからだ。この傾向を僕は嫌う。乾けば同じだと言い張る交際相手の作業を是正した。嫌われる几帳面だねと揶揄される。
左右が平行な洗濯物干しを完成させると、気分が乗る。晴天時にマンションの上層階から見る景色も好きだった。だったと言うのは、体調が芳しかった頃の話。今は昔。だって、直立歩行する度に前後に振られるんだぜ。何度、壁にもたれ掛かったことか。もう無理ポ。脚が痛い。
恐らく、これで人生最後だろう。一人暮らしの洗濯物干しだ。作業を終えて気付く。タオル類は殆ど捨てるんだった。干す必要なんてなかったんだってね。綺麗な左右対称だ。引っ越しまであと二日。梱包も、断捨離も、だいぶ進んだ。そのせいで、ウォーキングを疎かにした。反省。