ＩＴ業界はセキュリティー製品ベンダーの数社と、人材サーチ契約を交わしている僕。顧客と、業界の内部情報について交換し合ううちに、同業界への理解が深まってくる。セキュリティ業界のことは、僕に任せて欲しい。社内で広報しようとした矢先、自分の会社ＰＣがウィルスに感染した。前言撤回。商売道具を取り上げられると、仕事が何もできない。
週明けの会議で、企業開拓向けのＤＭを500通発送すると宣言した。言った手前、必ず達成しなくてはならない。同封用紙も、封筒の宛名も、全て自分で用意せねばならない。相当量の作業ボリューム。たまには、地味な手作業も悪くない。徹夜で作業をすると、上司に報告する。直後、今夜空いているかと聞かれた。間もなく雀卓を囲むことになる。
夜10時、会社に戻って作業開始。既に社内は閑散としている。深夜0時を回る頃には、いよいよ僕一人になる。有線で好きな音楽を流し、暗い室内でルーチンワークに没頭する。数時間前まで囲んでいた麻雀は、僕の一人勝ち。ビールなんか飲んじゃって、体が少し火照っている。外が明るくなってきた時分、ようやく作業も終了。とりあえず眠いや。