サンフランシスコ、ファイナンシャル・ディストリクト。2013年5月4日午後11時頃。
モンゴメリー駅でBARTを降りて、ブロードウエイへ向かって歩き始める。すると、突然に尿意を覚えた。ビールを飲み過ぎた。この辺りに公衆トイレは無いし、立ち並ぶ値段が張るバーやレストランに寄る気は無い。何とかホステルまで我慢することにする。この街で立小便はあり得ない。モンゴメリー・ストリートの坂を上って行く途中にあった駐車場で俺の知らないK-POPの男性ヴォーカルグループがプロモーションビデオのダンスシーンを撮影していたが、そんな事に構ってはいられない。
ようやくホステルに辿り着き、トイレに駆け込んで事なきを得た。さて、これからどうしようか？今日は素晴らしい一日だったので、もうベッドに行っても良いのだが、俺はまたサルーンへ行くことにした。
6人部屋に戻ったら、既に室内は暗く、何人かの同室の旅行者が寝ていた。俺は彼らを起こさないように静かに二段ベッドの梯子を上り、壁に掛けておいたジャケットを羽織って室外に出ようとした。すると、カギを外す音がして、ドアノブが静かに回り、ゆっくりと扉が開いた。俺は小柄なブロンドヘアの女の子と対面した。初めて見る顔だった。おそらく彼女はホステルに着いたばかりで、シャワーを浴びて来たらしく、石鹼の甘い匂いがした。彼女は小さな声で「こんばんは」と言った。暗闇の中で、彼女の金色の髪は常夜灯のように仄かな光を放っているように見えた。
「どこから来たの？」
「イギリスのロンドンからよ」
「そう、俺は日本からだよ。名前を訊いても良い？」
「ドットよ」
「ドットね。俺はケイイチだよ」
「ケイイチ、よろしくね。あなた、もう散々どこかで楽しんできたみたいだけど、これからまたどこかへ行くの？」
「うん、近くのブルース・バーに行こうと思っているよ。良かったらあなたも一緒に行かない？」
「残念だけど、私はここに着いたばかりで凄く疲れているので早く寝たいの。また今度ね」
「分かった。それじゃゆっくり眠ってね。ところで今日は俺のロックンロール・ライフの中でも最高の一日だったよ」
彼女は淡いブルーの瞳で俺を見つめ、口元に微かな笑みを浮かべて、「ロックンロール・ライフね」と呟いた。
サルーンへ行ってみると、後半のライヴは既に終盤に差し掛かっていた。俺はスーパー・バーテンダーのハックにビールを頼み、今日の出来事を反芻しながら、壁際に立ってホワイト・ブルースバンドの演奏を聴いた。ダンスフロアは相変わらず盛況で、バンドも快調だった。ライヴが跳ねてから外へ出ると、靴磨きのウイリアムがいつもの場所にいた。
「ケイイチ、今日こそはお前の靴を磨かせろ」
「分かったよ」
俺は素直に木の椅子に腰かけて、ウイリアムに10ドルを払い、汚れたブーツを磨いてもらった。さすが彼は本職だけあって、丁寧な仕事ぶりだった。
「これで良し。靴はいつも光らせておかなくちゃ駄目さ」
路地の隅でタバコを吸っていると、少し離れたところで立ち話をしている2人の女性がいることに気づいた。そのうちの一人の背の高いブルネットの女性が俺の方を見て、「あのボーイは誰かしら？」と言っているのが聴こえた。それから二人はこちらに近づいて来た。
「ハイ、元気？私はトレイシーよ」とそのブルネットの女性は屈託の無い朗らかな声で俺に挨拶した。
「俺はケイイチだよ」
彼女はラテンの血が混ざっているように見える顔立ちだった。歳は俺と同じ位だろうか？大きな声と南国系の顔立ちと華やかな雰囲気が以前付き合っていた女性を連想させた。
「ケイイチ、あなたはどこから来たの？フィリピーノなの？コリアンやチャイニーズじゃないわね」
「日本から来たよ」
それからトレイシーとしばらく立ち話をした。彼女はサンラファエルに住んでいて、5月の結婚記念日には毎年サンフランシスコに夫と二人で遊びに来るらしい。トレイシーと一緒にいる痩せた長い金髪の女性は殆ど喋らなかったが、しきりに彼女が吸っていたパイプを勧めて来た。彼女は、ジャニス・ジョプリンがもしもまだ生きていたら、きっと今はこんな感じなんだろうなと思わせる風貌だった。古き良き、善意に満ちたヒッピーの原型だ。
「カレン、いい加減にしなさい。少しは控えなさいよ」とトレイシーがその金髪の女性を窘めていると、短いグレイの髪の中年男性が現れた。彼はトレイシーの夫のジムだ。少し酔った様子のジムは、俺が日本から来た音楽好きだと知ると、これから近くのバーへ行こうと誘って来た。断る理由が無いので、俺とジムとトレイシーは、連れだってグラント・アヴェニューを歩き出した。
2人の行きつけの「ジーノ＆カルロ」は細長い造りのスポーツ・バーだった。店は繁盛しているようで、カウンター席もテーブル席もほぼ埋まっていて、俺たちは辛うじて入り口近くのカウンターに席を見つけた。後で知った事だが、この店は1942年から営業している歴史があるバーだった。店の壁にはこの店に飲みに来たらしい歌手や俳優、コメディアンたちのパネルに収められたモノクロ写真が飾ってあった。その中にはフランク・シナトラもいた。50年代、いやそれ以前から現在までに至るまで、ここサンフランシスコのノース・ビーチ界隈は様々な有名人たちがお忍びで遊びに来る憩いのオアシスであり続けているのだろう。この街を覆う自由なフィーリングと友愛に満ちた雰囲気は何物にも代えがたい。これも後知恵だが、この店の隣は今はタトゥー・パーラーになっているが、以前はジャック・ケルアックやジャニス・ジョプリンがよく飲みに来ていた「心配性な蛇」というバーだったらしい。
地ビール会社の取締役らしいジムがトム・コリンズを奢ってくれた。彼は俺と音楽の話をしたいようだ。
「今日はフレイミン・グルーヴィーズを観てきたよ。最高だったよ」
ジムは、ニューヨーク・ドールズやストゥージズ、MC5は知っていたが、フレイミン・グルーヴィーズを知らなかった。彼は後でチェックしてみるよと言った。そういえば、最近読んだインターネットのインタビュー記事で、シリル・ジョーダンが「俺たちは、本当にロックンロールが好きで好きでたまらない奴らがようやく発見してくれるバンドなのさ」と皮肉交じりに言っていた。俺の住む福生でも、フレイミン・グルーヴィーズを知っているのは、老舗のライヴ・バー「チキンシャック」でよく会う筋金入りの音楽マニアでバンドマンのチャリさんだけだった。俺はいつでも誇り高い負け犬が好きだ。
「知っているかい？明日オークランドでローリング・ストーンズがスタジアムでライヴをやるよ。君は行くのかい？」とジムが言った。ローリング・ストーンズが久々にアメリカン・ツアーを行っていて、明日近くでライヴを開催することは知っていたが、貧乏旅行者の俺にはチケット代が高すぎた。元メンバーのミック・テイラーも同行しているらしい。オリジナルメンバーのビル・ワイマンはツアー同行の誘いを断ったそうだ。
「ローリング・ストーンズは大好きなバンドだけど、チケット代が高いからね。観に行けないよ」
すると、目の前にいたバーテンダーが気を利かせてCDプレイヤーの再生ボタンを押して、「サティスファクション」を流した。聴こえてくるミック・ジャガーのヴォーカルはさすがに若い声だ。ジムは、チャーリー・ワッツのドラム・ブレイクに合わせてカウンターを叩いた。
「どうだい、この曲はもう50年も前の曲なのに、今でも新鮮だし、全く古びていないじゃないか」
「全くその通りだよ、ジム」
俺はブライアン・ジョーンズのソリッドかつ控え目なリズム・ギターに耳を澄ませた。個人的に、俺はブライアンが居た頃のローリング・ストーンズが全盛期だったと信じているが、それでも「ローリング・ストーンズよ永遠なれ」といつも思っている。
午前1時半、そろそろお休みの時間だ。酒は全部ジムが奢ってくれた。ありがとう、ジムとトレイシー！彼は俺に会社と自宅の電話番号を書いたメモをくれた。トレイシーは、「いつかサンラファエルの私たちの家に遊びに来てね。プールもあるのよ」と言った。二人はロシアン・ヒルにあるホテルに泊まっているらしい。それぞれのホテルに帰る前に3人で近くのピザ屋に寄って朝食を買って行くことにした。その「ゴールデン・ボーイ・ピザ」という店は深夜にも関わらず混みあっていて、テイクアウトする客も列を作って待っていた。おそらく日本人が飲んだ後でラーメンを食べたくなる感覚と同じなのだろう。俺は朝食用にピザを買うつもりだったが、小腹が空いていたので、絶品なピザの一切れをその場で食べた。
ジムとトレイシーにおやすみを言って、歩き出したが、酔っていた俺はまたも道に迷ってしまった。すると向こうから長い口髭を生やしたホームレス風の初老の男性が歩いて来た。
「すみません、コロンバス・アベニューはどこですか？」
すると初老の男性は、一台の車が走っている道の方角を指さした。
「すぐそこ、2ブロック先だよ」
俺がサンキューと言って歩き出そうとすると、彼は「ところで、1ドル恵んでくれないか？」と呟いた。上機嫌だった俺は財布から1ドル札を取り出して彼に差し出した。目をパチクリさせた後で1ドル札を受け取った彼は俺を凝視しつつこう言った。
「君、自分のお金を大切にしたほうがいいよ」
San Francisco, Financial District. May 4th, 2013 around 11pm.
I get off the BART at Montgomery Station and start walking towards Broadway. Then I suddenly felt the urge to urinate. I may have had too much beer.
There are no public restrooms around here, and I don't feel like going to expensive bars and restaurants. I decided to endure until the hostel somehow. It is impossible to urinate standing in this town. In a parking lot on the way up the slope of Montgomery Street, a K-pop male vocal group was filming a dance scene for their promotional video, but I couldn't care less about that.
I finally arrived at the hostel and ran to the bathroom to run some errands. Well, what am I going to do now? Today was a great day and I could go to bed now, but I decided to go to "The saloon" again.
When I returned to the 6-person room, it was already dark and several other travelers were asleep. I climbed the ladder of the bunk bed quietly so as not to wake them up, put on the jacket that I had hung on the hook on the wall, and tried to go outside. Then, there was the sound of the key being unlocked, the doorknob turned quietly, and the door slowly opened. I met a little girl with blonde hair.
It was the first time I saw her face. Perhaps she had just arrived at the hostel and she had taken a shower, she smelled of sweet soap.
"Good evening," she said in a small voice. In the darkness, her golden hair seems to shine faintly like a night light.
"Where are you from?"
"I'm from London, England."
"I'm from Japan. May I ask your name?"
"Dot"
"Dot. I'm Keiichi."
"Keiichi, nice to meet you. It looks like you've had a lot of fun and drinking somewhere tonight, but are you going out again?"
"Yeah, I'm thinking of going to a nearby blues bar. Would you like to go with me?"
"Unfortunately, I just got here and I'm very tired by long time flight, so I want to go to bed early. See you next time."
"Okay, good night sleep tight. By the way, today was the best day of my rock'n'roll life."
She looked at me with pale blue eyes, a faint smile on her mouth, and muttered, "Ah, rock'n'roll life."
When I went to The Saloon, the second gig was already in the second half. I ordered a beer from super bartender Huck and stood by the wall listening to the white blues band, ruminating on the events of the day. The dancefloor was still thriving and the band was playing well.
After the show, when I went out, shoe shiner William was in his usual place.
"Keiichi, let me shine your shoes today."
"Okay"
I dutifully sat down in a wooden chair and paid William $10 to polish my dirty boots. As expected, he was very polite in his work.
"Look, it's clean now. You have to keep your shoes shiny."
While I was smoking a cigarette in the corner of the alley, I noticed two women standing a little further away and chatting. I heard one of them, a tall brunette, look at me and say, "Who's that boy?" Then the two of them approached me.
"Hi, how are you? I'm Tracie" the brunette greeted me with a cheerful voice.
"I'm Keiichi."
She has a beautiful face that seemed to be mixed with Latin blood.
She's probably around the same age as me. Her cheerful voice, her tropical features and her flamboyant feeling reminded me of an ex-lover of mine.
"Keiichi, where are you from? Are you Filipino? Seems to me, you are not Korean or Chinese."
"I'm from Japan"
Me and Tracie stood talking for a while. She lives in San Rafael, and for her wedding anniversary in May, she comes to San Francisco every year with her husband. The thin, long, fair-haired woman with Tracie was reticent, but she kept recommending me the pipe that she was smoking. She has the look that makes me imagine that if Janis Joplin was still alive, she'd probably look like fair-haired woman in front of me. She's the archetype of the good old, well-intentioned hippie.
"Karen, the police are roaming around. Hold back."
As Tracie was reprimanding the fair-haired woman, a middle-aged man with short gray hair appeared.
He is Jim, Tracie's husband. Jim, who was a little drunk, found that I love music, and he invited me to go to a nearby bar. I had no reason to say no, so me, Jim, and Tracie walked down Grant Avenue together.
Their favorite, Gino & Carlo, was a long, narrow sports bar. The bar seemed to be busy, and most of the counter seats and table seats were almost full, and we barely found three empty seats at the counter near the entrance. As I learned later, this bar was a historic bar that opened in 1942. The walls were hung with black-and-white photographs on panels of singers, actors, and comedians who seemed to used to be drinking here. There is also a photograph of Frank Sinatra when he was young. From the 1950s, or even before that, to the present day, North Beach has been an oasis where various celebrities have come to visit incognito. The atmosphere of freedom and fraternity that prevails throughout the town is irreplaceable. In hindsight, the next door is now a tattoo parlor, but it used to be a bar called ”Anxious Asp” where Jack Kerouac and Janis Joplin used to drink.
Jim, who seems to be a director of a beer company, buy to me Tom Collins. He wants to talk to me about music.
"I went to see Flamin' Groovies' gig today. It was great show."
Jim knew the New York Dolls, the Stooges, MC5, but he didn't know the Flamin' Groovies. "I'll check them out later," he said. And I recall reading a recent article online where Cyril Jordan quipped, "We're the band that really rock'n'roll diehards are finally discovering." Even in the Fussa city of Tokyo where I live, the only person who knew about Flamin' Groovies was Chari-San, a hardcore music maniac and Rock band member who I often meet at the long-established live music joint called "Chicken Shack".
I always like proud underdogs.
Jim says, "Did you know? The Rolling Stones will playing at the stadium in Oakland tomorrow. Are you going?" The Rolling Stones have been touring America for the first time in a while, and I knew they will playing in Oakland tomorrow, but the tickets fee were too expensive for me. It seems that former member Mick Taylor also accompanied and played only a few songs. Original member Bill Wyman turned down an invitation to join the tour.
"The Rolling Stones are my favorite band, but tickets fee are expensive. I can't go see them."
Then the bartender in front of me thoughtfully pressed the play button on the CD player and played "Satisfaction." Mick Jagger's vocals that I hear are really young. Jim hits the counter to Charlie Watts' drum break.
"Listen, this song is 50 years old, but it's still fresh and not old at all."
"Exactly, Jim."
I listened to Brian Jones' solid, understated rhythm guitar. Personally, I believe the Rolling Stones were in their prime until Brian left. Even so, I always think, “Long live the Rolling Stones.”
It's 1:30 a.m. and it's time to go to bed. All the cocktails I drank were bought by Jim. Thank you Jim!
He gave me a note with the company and his home phone number. Tracie said, "Come to our house in San Rafael one day. We have a pool." Apparently they are staying at a hotel in Russian Hill. Before returning to each hotel, the three of us stopped at a nearby pizzeria for breakfast. The pizza shop called "Golden Boy Pizza" was crowded even though it was late at night, and customers were waiting in line to take their pizza home. Perhaps it is the same feeling that Japanese people want to eat ramen after drinking. I was going to buy a pizza for breakfast, but I was hungry, so I ate an excellent slice of pizza on the spot.
I said goodnight to Jim and Tracie and walked out the avenue, but I was drunk and got lost again.
Then an elderly man with a long mustache who looks like a homeless man walks over.
"Excuse me, where is Columbus Avenue?"
The elderly man then pointed in the direction a car was running.
"Look, it's two blocks away."
When I said thank you and was about to walk away, he muttered, "By the way, would you give me a dollar?" I was in a good mood, so I took a dollar bill out of my wallet and handed it to him.
After blinking his eyes, he took the one-dollar bill, stared at me, and said, “You should saving your money carefully.”
