「離愁」(13)

運河沿いの広々した草むらに思い思いのグループができていてまるで平和な時のピクニックのような光景が展開している。酒場女のジュリーを囲む一団，片手のない男と赤ん坊連れの若い母親，そしてアンナとマルセル。

片手のない男は木の葉っぱで赤ん坊をあやしている。

- 父親は？

- 分からないの。男は3人いるけど誰にも似てないの

- 結婚は

- どうでもいいの

- 変わってるね

ぶどう酒の栓を抜きながらのマルセルとアンナの会話：

マルセル：「日曜日だ」

アンナ：「本当？」

マルセル：「数えていた」

草むらの向こうには尼僧たちが牛を放し飼いにしている様子が見える。ジュリーを囲む一団からは笑い声が起きている。

それを見たアンナは眉をひそめて言った。

「気が知れないわ」

「戦争のせいさ。」

「私は外国人で…」

すかさずマルセルは尋ねる。

「国は？国はどこ」

アンナが答えを躊躇しているのを見たマルセルはアンナの横に座り，もう一度まじめに質問する。「国は？」

ややためらった後アンナが答えた。

「ドイツよ」

「なぜここに？」

「ベルギーの難民収容所にいて解放されたの」

「帰国しないのか」

「ユダヤ人だもの。ドイツでは嫌われ者よ。」

私も収容所に行けば殺される，というアンナにマルセルは尋ねる。

君たちは何かしたのか，なぜ国民は黙っているのかと。アンナの答えはこうだった。

「みんな弾圧が怖いもの。しかたないわ」

「ひどい話だ」

「そうね」

マルセルはアンナの顔を見て念をおすように言った。

「本当かい？」

頭上にドイツの飛行機が飛来した。爆撃と勘違いして逃げ惑う人々の上にビラが大量に降ってきた。

その一枚を拾い上げたアンナが読みあげる「フランス人よ速やかに家に帰れ，危害は加えない。」

「あなたの言うことが本当なのかもしれないわね。」

休日を途中で切り上げて列車は走り出した。車中では戦線の状況や避難先について論じられている。沿線ではもう踏み切り番さえ逃げ出してしまっていた。

疲れて眠りたいという若い母親からアンナは赤ん坊を預かった。

列車はポアチィエ駅の10分前まで来ていた。後方では橋が爆破され，もう後戻りはできないと駅員が電話している。これが最終列車だと。

「ヒトラーは北から攻めてきやがった」

「南は安全かもしれない」

「ファシストに追われて逃げ回るばかりさ」

老人がまた愚痴を言った「前の大戦で終わりだと思ったのに」

口紅を塗りながらジュリーがうるさく付きまとう町医者に言う。

「止めてよ」

別の男が言う。

「今に終わるさ」

脱走兵が答える。

「それまで俺たちは生きちゃいないよ」

塗りたくられた赤い口紅を見て町医者が言い寄る。

「君を見ていると燃えてくる。」ジュリーが下卑た顔をして応ずる。

「見なくても，でしょ」

あたりに笑い声がこだまし，泣き出した赤ん坊をアンナが笑顔であやしている。

町医者の攻撃を受けながらジュリーが笑うその下卑た声が,突然名も無いドイツ兵，ヒトラー，ゲッベルス，そしてゲーリングの笑う
顔に続いて行く。

その時，列車の後尾から戦闘機が急接近し，機銃掃射の連射が列車全体を縦に貫いた。

主人公たちの貨車では町医者と酒場女が抱き合ったままで即死し，若い母親も胸を貫かれて即死した。前の客車や機関車からも被害者が出た。列車自体が被弾して動けなくなった(続く）。