去年のこの日。
私は911に電話をかけた。
トイレに立って戻ってきたあと、ベッドの縁に腰掛けたまま動けなくなった夫。
「酸素は必要？」
「つらかったら救急で診てもらおうか？」
「動ける？」
「大丈夫？」
どんなに呼びかけても、夫はただ頭を垂れるばかりだった。
それまでは本人の希望を一番に、Urgent Careに行ったりEmergencyに行ったりしてきた。
でも、この時だけは私が決めた。
「救急車を呼ぶね。」
そう夫に伝え、911に電話をかけた。
911に電話をしている間も、救急車を待っている間も、私も子どもたちも、自分たちでも驚くほど冷静に行動していた。
入院になるかもしれないと考え、生活に必要なものや保険証を準備する娘。
ストレッチャーが入れるように家具を動かし、動線を確保する息子。
私は、ほとんど反応のない夫に、ずっと声をかけ続けていた。
去年のこの日まで、夫はこの家にいた。
自分の足で歩いていた。
あの時は、今回も治療を受けて、また家に帰って来られると信じていた。
まさか病院に着いてから40時間後に、夫が息を引き取るなんて、想像すらしていなかった。
もう、あれから一年。
一年経った今も、どこかで夫が帰って来てくれるような気がして、靴も洋服も、クローゼットにあの日のまま。
夫のいない一日は、とても寂しい。
この苦しさが永遠に続くのではないかと思い、気が遠くなる日もある。
だけどこの一年を振り返ると、本当にたくさんの出来事があって、あっという間だったとも感じる。
苦しすぎて大声で叫びたくなる日。
体が鉛のように重く、やる気はあるのに何もできない日。
それでも、毎日仕事へ行った。
誰かに誘ってもらえたら、しんどいと思いながらも出かけた。
そうしているうちに、嬉しいことや楽しいことにも、たくさん出会うことができた。
この一年、本当に多くの人たちに支えられた。
温かく、優しい人たちに囲まれていたから、私たち家族は少しずつ前を向いて歩いてくることができたのだと思う。
夫は、私や子どもたちが笑顔でいることが何より大好きな人だった。
だから今、私たちが前を向いて歩いていることも、この夏、日本で旅行をすることも、きっと「よかったね」と笑って見守ってくれている気がする。
だけど会いたい気持ちは、一年経ってもずっと変わらない。