今朝は日が射していたのに、昼過ぎから、いきなり曇り始めた。
台風並みの強い低気圧が通過するから、午後3時頃から、猛烈な雨と風になる、という。
またか……と、分厚い雲が、走るように流れていく空を見ながら、少しだけｳﾝｻﾞﾘした。
このところ、週に1、2回は天候が荒れ狂う。
昼過ぎには、早々と、東京に暴風波浪警報が出た。
昼食を食べながら、精神科のＮ先生が、
「午後の予約の患者に連絡して、早く来いって言ったんだがなあ」
と不安そうな表情。
僕が救急外来を担当して、ﾊﾞﾀﾊﾞﾀしているうちに、いつしか雨が降り始めたらしい。
看護師さんたちが、ｿﾜｿﾜしている。
輸血をしなければならない患者さんが、お昼を食べて来る、と言って、消えてしまったのだ。
「もう！こんな天気なんだから、早く輸血して帰る方がいいのに！」
近所の喫茶店に探しに行った看護師さんが、ずぶ濡れになって帰ってくる。
もう、そんなに荒れてるのか。
救急外来の入口で、重々しい風切り音が聞こていた。
いつもと違って、午後4時過ぎには、医局をｳﾛｳﾛし始めた先生方。
「このままじゃ、帰宅難民になっちゃうよ」
みんなの脳裏をかすめる、東日本大震災の光景。
病院の玄関に出てみると、既に車は数珠繋ぎ。
向こうを中央線快速電車が通過していったが、心なしか、速度を落としているようだ。
歩道では、みんな傘を斜めにさして、足早に歩いている。
強風に吹き飛ばされて、傘を壊しちゃう人も。
諦めて、ずぶ濡れになって歩き去る。
まあ、この強風では、傘を差しても差さなくても、大して変わらないような。
医局に戻ったら、うわあ、と悲鳴が上がっていた。
ﾃﾚﾋﾞで、中央・総武線各駅停車が止まったとのﾃﾛｯﾌﾟが流れたらしい。
「おっ、止まったんだ、電車。いいこと聞いた。じゃあ、家に電話して帰れないって言おう」
と、なぜか喜んでる精神科のＡ先生。
Ａ先生、家庭状況、大丈夫ですか？
あんな美人の、同じ精神科医の奥様がいらっしゃるのに。
「私は、地下鉄だから関係ないわ」
と、内科のﾍﾞﾃﾗﾝ女性医師、Ｃ先生が威張る。
「でも、先生、地下鉄だけじゃ帰れないでしょ？その先は、何に乗るんでしたっけ？」
とＨ事務長が不審そうな顔になる。
「田園都市線よ」
「うっわあ、混みそうだなあ」
「いいのよ、帰れれば！」
「ねえ、どっか、泊まる部屋ある？」
小金井在住の皮膚科の女性医師、Ｏ先生は、早くも諦め顔。
事務員さんが、あちこち電話して、空いていたﾄﾞｯｸ部屋の鍵を渡す。
「え？先生、泊まるんですか？」
「だって、少なくとも、今、外に出る気にはならないでしょ？」
内科のＫ先生は、世田谷の自宅に、帰り支度を急ぐ。
「じゃ、時間前だけど、お先に失礼します」
「先生、電車、止まってますよ」
「山手線の駅まで歩いてみます」
「この雨風の中を？」
「行けるかやってみますよ」
武闘派のＫ先生。
それに、御自宅には、2歳になったばかりの可愛い双子のお子様と、奥様が待ってるもんね。
「中央線快速は動いてるんでしょ？途中で止まっちゃうかな？」
と、国立に住む泌尿器科のＩ先生。
「大丈夫な気がするんですが」
と、八王子に住むＹ医局事務長が答える。
「京王線はどうなんです？」
と聞いてみた。
「ﾀﾞﾒﾀﾞﾒ、JRより止まる確率高いから」
とＹさん。
──ふうん。
「よし、帰ろう、Ｙさん！新宿まで地下鉄で行こうよ」
とＩ先生が決断した。
有名な飲兵衛のお2人。
たとえ電車が止まっても、どこかの居酒屋で時間を潰せるでしょう。
眼科の女性医師、Ｍ先生は、比較的御自宅が近くて、ﾊﾞｽ1本で通勤できる。
けれども、やはり途方にくれている。
「だって、渋滞がひどそうなんですもの」
でも、意を決したように、医学雑誌を1冊鞄に入れて、医局を出ていった。
読み終わる前に帰れますよう、お祈り申し上げます。
松戸に住む院長先生は、院長室と医局を行ったり来たりしながら、思案顔。
「つくばｴｸｽﾌﾟﾚｽ止まらないかなあ？」
──今は動いていますけどね。
「今日はＵちゃん、勝ち組だよね」
苦笑いする内科のＵ先生。
小金井在住だけど、今夜は当直なのだ。
「お腹すいたわ。Ｙさん、◯◯庵に食べに行こ」
とＯ先生が声を上げた。
◯◯庵とは、いつもお世話になってる、近所の料理屋だ。出前もしてくれる。
「そうですねえ……」
とためらうＹ医局事務長。
あれ？──Ｙさん？
Ｉ先生と一緒に帰ったんじゃないの？
「いやあ、どうせ9時頃にはひと段落するでしょうから、ここは待つべきかな、と」
「Ｉ先生は？」
「帰ったんじゃないですか？」
──裏切り者。
「出前にしませんか？」
と、電話に手をかけるＹさんを、慌ててＯ先生が押しとどめる。
「ﾀﾞﾒよ！可哀想でしょう？──って言うか、危ないわよ」
確かに、いつも元気にﾊﾞｲｸで来る、◯◯庵の出前のお兄さんが怪我でもしたら、明日からの昼飯に困る。
「じゃあ、行きますか」
と、2人揃って歩き出した時、Ｓ事務次長がやって来た。
「△△(有名なﾄﾝｶﾂ屋)のｶﾂｻﾝﾄﾞ、買いませんか？労組が、帰れなくなった職員に配ってるんです。300円！」
「あ、買う買う」
とＹさんが財布を出す。
結局、Ｏ先生は、1人で◯◯庵に向かった。
Ｙさん……2度も先生方を裏切ってどーする？
他の先生方も、そそくさと家路についた様子。
僕？
僕は、医局で、最も自宅が近いのだ。
それに、朝の天気予報を見て、車で病院に来ていたから、余裕かましていた。
このあと──。
首都圏の交通網は散々だった。
強風の影響で、東海道線・京葉線・総武線快速・中央総武線緩行・中央線快速・常磐線・常磐線快速・常磐線各駅停車・京浜東北線・東北線など、都心を発着するJRが、殆んど止まった。
湘南新宿ﾗｲﾝなんか、最初から全面運休。
私鉄は比較的頑張っていたけど、午後6時過ぎには、東急線が全面ｽﾄｯﾌﾟ。
続いて京成線や京浜急行線も、全線で運行を見合わせた。
その他にも、JR横浜線、武蔵野線、五日市線、鹿島線、久留里線のそれぞれ全線と、内房線佐貫町～館山間、成田線佐原～銚子間、川越線川越～高麗川間。
ゆりかもめ、江ノ島電鉄、北総鉄道、東陽高速鉄道、千葉都市ﾓﾉﾚｰﾙ、多摩ﾓﾉﾚｰﾙの全線。
小田急線海老名～本厚木間や東武野田線春日部～七光台間、湘南ﾓﾉﾚｰﾙ湘南深沢～湘南江の島間で、運転がｽﾄｯﾌﾟした。
地下鉄も、東西線が中野～東陽町、葛西～西船橋での折り返し運転となった。
昔、この線は、風のために、橋梁で電車が横転したことがあるし。
横浜市営地下鉄ﾌﾞﾙｰﾗｲﾝも湘南台～踊場間で、横浜市営地下鉄ｸﾞﾘｰﾝﾗｲﾝも中山～センター北間で、運転を見合わせた。
他の地下鉄も、乗り入れる私鉄線の影響で、ﾀﾞｲﾔが乱れた。
どうやら、海沿いの路線ほど、運行中止の傾向が強かった気がする。
でも、京王線は止まらなかったですよ、Ｙさん。
院長先生、つくばｴｸｽﾌﾟﾚｽも止まりませんでしたね。
Ｉ先生、きっと、飲み屋に寄る羽目になっちゃいましたよね！
Ｍ先生、家に着くまで、どれくらいかかったのかなあ？
そして、Ｏ先生、本当に泊まったのかなあ？
道路もｽﾞﾀｽﾞﾀだった。
首都高速中央環状王子線では、ﾄﾗｯｸが横転して通行止めになった。
その他、湾岸線、台場線(ﾚｲﾝﾎﾞｰﾌﾞﾘｯｼﾞ)、狩場線、大黒線、川崎線や、東京湾ｱｸｱﾗｲﾝ、開通したばかりのｹﾞｰﾄﾌﾞﾘｯｼﾞなども、強風のために通行止め。
暗くなりかけた帰り道。
裏道を通ったから、渋滞には巻き込まれなかった。
しかし、道路に、吹き飛ばされてきた看板やｺﾞﾐ箱が転がっていて、ものすごく走りにくかった。
叩きつけるように降りしきる雨。
大粒の水滴が、ﾌﾛﾝﾄｶﾞﾗｽでﾍｯﾄﾞﾗｲﾄに滲む。
どの車も速度を落として、少しばかり途方にくれたように、ゆっくり走っていた。
ずぶ濡れになって、傘をたたむのももどかしげに、ﾀｸｼｰに飛び乗る女性。
そのﾀｸｼｰを狙って走ってきた別の男性が、乗り損ねて、見る間に濡れﾈｽﾞﾐになってしまう。
濡れた路面を、水しぶきが風に舞い、白く弧を描きながら吹き渡っていく。
ようやく花をちりばめ始めた、神宮外苑の桜並木も、雨煙の中に霞んでいた。
襲いかかる春の試練に、じっと耐えるかのように。
