【主な乗り物:「WILLER EXPRESS」新宿-富山・金沢線、高速バス「北陸道昼特急名古屋」号、
夜行高速バス「さくらQuality Express」NA004便名古屋-新宿線】
平成26年4月最初の土曜日の夜のことである。
都営大江戸線都庁前駅のホームから、薄暗くて人通りのまばらな地下通路をしばらく歩き、僕はいったん外へ出て、夜空をふり仰いだ。
街の灯を反射して、ところどころ白くまだらに光っているから、どんよりと曇っているのだろう。
雨が降るのだろうか。
寒々とした空に向かって真っ直ぐにそびえ立つ新宿住友ビル、通称「三角ビル」を見上げながら、エントランスの脇の壁に手を触れてみた。
ひんやりとした感触に、長谷川和彦監督の昭和54年の映画「太陽を盗んだ男」で、主演の沢田研二がヒロインの池上季実子と初めて話を交わす場面を思い出す。
彼はいきなり高層ビル1階の外壁に向き合い、両手を突っ張っているのだ。
「支えて!」
「えっ?」
「こうして支えていないと、倒れちゃうんだ、このビル……手を離すときも、ゆっくり……」
細かいセリフの言い回しまでは覚えていないし、ストーリー展開に何の影響もない場面であるが、なぜか忘れがたい。
高層ビルを根元から見上げた時に、自分に向かって傾いてくるような空恐ろしい錯覚に陥ったことが僕にもあったから、同じような感覚の人間がいるんだ、と大いに共感したものである。
舞台が、この住友三角ビルだったのかどうかは定かではない。
別のビルだったかもしれない。
続くシーンでは、呆気にとられながら一緒に壁を押していた池上季実子に向かって、沢田研二が笑う。
「ヒマだね、おたくも」
この日の僕の旅は、このビルの地下1階にあるWILLER 高速バスターミナル、通称WBTから始まる。
平成6年に大阪の旅行会社として発足し、平成15年から「STAR EXPRESS」のブランド名でツアーバスの運行を開始していた「WILLER EXPRESS」が、数年前に開設した東京の拠点バスターミナルである。
空港のように小綺麗な待合室は、旅の装いに身を包んだ人々でぎっしりと埋め尽くされ、出発便の案内が流れるたびに数十人単位で人の波が動く。
『お待たせ致しました。23時30分発、富山・高岡・金沢方面、K5333便を御利用のお客様は、改札を開始致しますので、バス駐車場の方へ移動をお願い申し上げます』
というアナウンスが流れるまでに、それほど長くは待たされなかった。
待合室からビルの外へ出て、ビルを囲むようにくり抜かれた中庭を歩き、通りに面した階段を登れば、様々な行き先のバスがずらりと鼻先を揃えていた。
冷たい滴が、ぽつりと頬に当たった。
ついに泣き出したか、と、ほとんど明かりが灯っていない墓石のような高層ビル群に囲まれた夜空を見上げた。
金沢行きの「WILLER EXPRESS」は、1番奥に停まっていた。
手前には、「STAR EXPRESS」のロゴを掲げた「丸一観光」バスが並んでいる。
丸一観光バスは石川県に本社を置くバス事業者で、東京鍛冶屋橋や西新宿から富山・金沢を経て能登半島の七尾へ向かう高速乗合バス「グリーンライナー」を運行しており、僕も1月末に利用したから、鮮やかな緑の塗装が懐かしかった。
今回は「WILLER EXPRESS」K5333便の続行便としてのお勤めである。
「WILLER」発足当初のツアーバスのブランド名「STAR EXPRESS」は、現在、他社に委託した続行便に使われているらしい。
降り出した雨から逃れるようにそそくさと改札を受けて、僕は、ピンク色の「WILLER EXPRESS」本便のステップを駆け上がった。
つい最近まで、「WILLER EXPRESS」の北陸方面路線には、「リラックス」と名付けられた横4列シートの車両が主として使われていた。
同社のHPを見ると、「『こんなシートが欲しい』というお客様の声をもとに開発された自慢のシート」と謳われて、フード付きのピンク色のリクライニングシートの写真が掲載されている。
スペックは、シート幅(座面)46cm、前後のシート間隔52cm、140度のリクライニング角度で、レッグレスト・フットレスト付きというのは、横4列席を設けたバスの中では快適な方なのであろう。
同社の路線で最も多く投入されている座席タイプではないかと思われるが、どうしても横4列という構造がためらわれて、値段的には大変魅力だったけれども(東京-金沢3800円から、日時により変動)、これまで利用したことはなかった。
ところが、今年の3月初めに、金沢へ行く高速バスを探して「WILLER EXPRESS」のHPを覗いてみると、「リラックス」を横3列独立タイプにした「リラックスワイド」なる座席が新たに加わり、新宿-金沢線に投入されているではないか。
シート幅は49cmと4列の「リラックス」より広く、前後の間隔やリクライニング角度は変わりがない。
何よりも、隣席を気にせずにくつろげる横3列シートのデビューが嬉しかった。
残念ながら3月には利用できなかったが、今回は真っ先に「WILLER」のHPを開き、残り1席だったから慌てて予約して、カードで支払いも済ませた。
値段に変動があるから一概には言えないけれども、4列「リラックス」席が4700円程度で販売されている時に、3列「リラックスワイド」は6300円だった。
JRや北陸鉄道などの横3列シートを標準装備した定期夜行高速バスの正規運賃が7700円だったから、それでも安いと言っていいのではないか。
カーテンが閉め切られて薄暗い照明に照らされている車内の前方に、横3列の「リラックスワイド」が縦に3列だけ配置され、その後方に横4列の「リラックス」がずらりと並んでいる。
最後の1席とはどこなのかと楽しみ半分、不安半分だったが、乗り込む際に指定されたのは2B、真ん中の前から2つ目だった。
窓際ではないのがちょっぴり残念だったけれども、次第に、この席は当たり席ではないかと思うようになった。
なぜならば、客室へ入るステップのスペースを確保するため、中央の列は窓際席より少し後方に下がっていて縦に2席しかない。
2B席の後ろは横3列席から横4列席への移行スペースとなっていて座席がなく、後ろに気兼ねなくリクライニングを倒すことができたのである。
しかも、前の1B席は交替運転手用の仮眠席で、運転手によるのだろうが、リクライニングをいっぱいに倒されることはなかった。
交替運転手には充分に休養をとってほしいから、遠慮しないでほしいと思うくらいだった。
発車直前に客室とコックピットを仕切る遮光カーテンが閉められ、「WILLER EXPRESS」金沢行きK5333便は静かに動き出した。
真ん中の席では、窓のカーテンをめくることも出来ず、早々に座席を倒して眠るしか仕様がない。
発車していきなり眠れるほど僕は旅慣れているわけではないけれど、隣りでは若い女性がフードを顎の下までかぶって、すやすやと寝息を立てている。
この便はTDRが始発で、川崎を経由してきているから、その女性も新宿を出発するかなり前から眠っていたのかもしれない。
「WILLER EXPRESS」が自慢するだけあって、「リラックスワイド」の座り心地は申し分なかった。
背もたれから座面、そして下腿を支えるレッグレストまで継ぎ目がなく一体化した構造が、まるでベッドに横になっているように、程よく身体にフィットする。
前席の下部をくり抜いた足置き(フットレスト)も、充分な奥行きと幅があって、足をすぼめたり曲げたりしなくてすむ。
他社のバスの座席には、背もたれと座面、もしくは座面とレッグレストの具合が身体の曲線に合わず、例えば、リクライニングして足を伸ばすと、跳ね上げたレッグレストの先端だけがふくらはぎに当たる、といった経験が少なくなかったから、この一体感のある造りはかなりの高得点と思う。
肘掛けに電源プラグがあるのも大変ありがたく、翌日に備えてスマホを充電することができた。
フードを下ろせば、すっぽりと顔が包まれて、照明が気にならないけれども、僕には何となく息苦しい感じがして、すぐに跳ね上げてしまった。
構造のせいではなく、僕の頭が大きくて、鼻とフードの距離が近いからだろう、と思う。ゆったりと身を任せている座席の揺れ具合から、高層ビル街の中を走っているんだろうな、この真っ直ぐな走りっぷりは山手通りに入ったのか、この直角に曲がる感触は新目白通りに左折したのだろうな、などと暗い天井を見上げながら空想を巡らせるうちに、僕はいつしか眠りに吸い込まれた。
乗り心地が大きく変わったような気がして、ふと目を覚ますと、バスはとっくに関越自動車道に乗って、最初の休憩地である高坂SAに滑り込むところだった。
運転手が小声で、25分ほど停車する旨をアナウンスした。
このバスにはトイレがついていないので、きちんと済ませなければいけない。
既に日付が変わって、日曜日の午前0時40分である。
エリア内の舗装は濡れていたけれども、雨は降っていなかった。
身体に容赦なく吹きつけてくる、4月とは思えないほど冷たい風に、僕は思わず身を震わせて夜空を見上げた。
週末の天気予報は北陸・信越地方が荒れ模様で、雪が降る可能性もあると言われていた。
一般の車の数は少なかったが、「WILLER EXPRESS」の横に、次々と夜行高速バスが滑りこんでくる。
スキーバスの「オリオン・ツアー」は2台運行だったが、そろそろシーズンも終わりなのか、乗客の数は少なかった。
続いて駐車場に入ってきた「JAMJAMライナー」と「キラキラ」号は、いずれも富山・金沢方面へ向かう元ツアー系の高速乗合バスである。
おそらく似たようなダイヤで走っているのだろうから、これから北陸までつるんで行くことになるのだろう。
発車してからはあっという間に眠りに落ちた。
今回の金沢行きは、経費節約のために帰路も夜行高速バスのつもりだったから、1夜目で寝不足になる訳にはいかない。
ところが、休憩場所への流入路でギアが落とされてスピードが鈍れば、どうしても目が覚めてしまう。
眠気は充分で、照明が灯されてもびくともせずに眠れるくらいだったけれども、
「お疲れ様です。松代パーキングエリアに到着しました。ここで3時10分まで休憩します」
と言う囁き声の案内を耳にして飛び起きた。
僕の故郷じゃないか、と思ったのである。
長野ICから2kmほど手前の松代PAは、僕にとって最も馴染み深いパーキングエリアである。
長野市内の実家へ車で帰る時には必ず立ち寄って、もうじき着くからと母に電話したり、妻が身繕いをしたりするのが常だった。
首都圏と北陸を結ぶ高速バスには数多く乗ったけれども、松代PAで下車休憩をした記憶はなかった。
僕が気づかなかっただけかもしれず、運転手の交替のためにここで停車する路線は少なくないらしい。
身を刺すように冷え切った故郷の空気を胸一杯に吸い込んでいるうちに、高坂SAでも一緒だった続行便「STAR EXPRESS」をはじめ、「JAMJAMライナー」、「キラキラ」号が、ヘッドライトを目映く輝かせながら入ってきて、「WILLER EXPRESS」の隣りにひっそりと並んだ。
次に目を覚ましたのは3回目の休憩地、有磯海SAだった。
走っているバスの乗り心地は滑らかで、「リラックスワイド」の快適性も手伝って、充分に熟睡しているから、金沢への500km余りを走り抜く夜行高速バスの記憶は、休憩地から休憩地への飛び石伝いのように断片的である。
一昨年に東京から大阪まで乗車した「WILLER EXPRESS」の「コクーン」も全く同じ感覚で、翌朝に寝不足に悩まされることはなかったことを思い出し、安心して降りることにした。
ここでは何度か夜行高速バスから降りたことがある。
地図を見れば日本海の海岸線まで3kmほど離れているのだが、かすかに潮の匂いがするような、このサービスエリアの雰囲気が、何となく好きになっていた。有磯海という地名は、富山県内に存在しない。
越中の国守であった大伴家持が、弟の死去の報を聞き、
かからむと かねて知りせば 越の海の 荒磯の波も 見せましものを
と詠んだ歌が由来の歌枕で、芭蕉をはじめ多くの歌人・俳人が富山湾を有磯海と呼び、和歌や俳句に取り上げている。
実際に存在しない地名を利用したサービスエリア名は、ここが初めてなのだという。
時刻は、ちょうど午前5時である。
夜は白々と明け始めていた。
初めて有磯海SAに降りたのは、前年の10月に金沢から渋谷へ向かう夜行高速バスに乗った時だった。
それまで東京と金沢を結ぶ路線に乗車した時は、関越道から北陸道へ長岡JCT経由であったから、上里SA、越後川口SA、越中境PAで休憩していたが、上信越道を使って短絡するようになってからは、上里SA、松代PA、そして有磯海SAで休憩するようになったのである。
僕が11月に利用した秋葉原から埼玉・群馬を経由して金沢へ向かう日本中央バスも、1月に利用した新宿から金沢を経て七尾へ向かう丸一観光バスも、早朝の有磯海SAで、一晩の疲れをほぐしたものだった。
いずれの時も、夜を徹して走り続けてきた他社の夜行高速バスと出会い、今回も例外ではなく、夜の旅を愛する者としてこたえられない光景が僕の前に広がっていた。
鉄道では寝台特急「北陸」も夜行急行「能登」も廃止されてしまったけれども、首都圏と北陸を結ぶ夜の旅は、連綿と高速バスに受け継がれている。
鉄道では直通する手段がない区間であるが、北陸新幹線が開業を予定している翌年になれば、鉄道の利便性と競争力は桁違いに増すことになる。
すっかりと夜の帳が払われた有磯海SAを後にして、次々と最終目的地に向けて力強くラストスパートに入っていく夜行高速バスの勇姿を見送っているうちに、それでも、廉価かつ手軽さで絶大な支持を受けている高速バスは、きっと生き残ることと確信した。
有磯海SAを発車した後、6時10分に到着した富山駅北口と7時着の高岡駅南口は、ほとんど夢うつつの中だった。
衣ずれを立てながら降りていく人々を、寝ぼけまなこで見遣りながら、富山や高岡で案外たくさん降りるんだなあ、などと思ったのをかすかに憶えている。
終点の金沢まで乗っていたのは、10人にも満たなかった。
午前8時05分という到着時間は、金沢に着く夜行バスの中で最も遅い部類に入るからであろうか。
逆に、他の路線の富山・高岡の到着時間が早すぎるのかもしれない、と朝に弱い僕は思う。
金沢駅西口の降車場に停車するまで、全てのカーテンが閉めっぱなしのままだったから、朝の古都の佇まいを見ることは出来なかった。
これまでは東口を利用するばかりで、西口に足を踏み入れたのは今回が初めてだったかもしれない。
昭和60年に開業した名古屋発の「北陸道特急バス」が、高速バスで金沢に来た最初だったが、以後、僕が乗車した金沢発着の高速バスは全てが東口を出入りしていた。
あの頃、この駅に西口があったのかどうかすら、定かではない。
あっけらかんとした西口の駅前ロータリーを見回して、西口とはこのような佇まいなのか、と眠い眼をしばたたかせた。
駅舎に入ると、行き交う人々でごった返すコンコースでは、多くのテナントや露店が開店の暖簾を掲げ始めている。
何やら随分と寝坊したような気分になった。