静かな声に耳をすましてーアメリカ介護と出会った人々

静かな声に耳をすましてーアメリカ介護と出会った人々

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

18Sep
- 第20回　【ひとつの節目に】教科書の数行では語れない、アメリカで聞いた日系人の本当の話
  以前、このブログで、第二次世界大戦中にコロラド州のアマチ収容所へ送られた日系移民の「ふみさん」のお話を書きました。冬には氷点下29度にもなる過酷な砂漠の地。戦前からの厳しい差別の中でも、困った人には「あとでいいからね」と無償で食べ物を持たせていた、優しいご両親のお店が、戦争によって一瞬ですべて奪われてしまった不条理。そのご苦労を、ふみさんは静かに語ってくださいました。そして先日の記事でご紹介した、98歳のメアリーさん。彼女もまた、歴史の本が大好きで、ある日廊下をゆっくり歩きながら私にこう呟いたのです。「ちょうど、日系人の強制収容について書かれた本を読み終わったところよ。あんなことがあったなんて、本当に悲しかったわ」悲しそうに曇らせたメアリーさんの表情を見たとき、私の頭の中には、かつて出会ったふみさんの「アマチでの記憶」が重なっていました。日本では、日系人の強制収容について歴史の教科書でほんの数行触れるだけかもしれません。実は、ふみさんがいたコロラド州のアマチや、カリフォルニア州のマンザナーをはじめ、戦時中のアメリカにはこのような日系人の強制収容所が全米に10箇所（※注：最大規模の主要な収容所数）も存在していました。多くの日系人が、それぞれの場所で過酷な運命を強いられていたのです。ここアメリカの介護の現場では、その時代を実際に生き抜いた人、そしてその歴史に胸を痛める人たちの「生きた声」が、いまも静かに息づいています。◇そんなことを考えていたとき、最近、YouTubeの「大人の教養TV」という番組で、カリフォルニアにある「マンザナー強制収容所跡」を訪れた動画を目にしました。動画の中で映し出される、遮るもののない荒涼とした大自然と、かつてそこに確かにあった過酷な暮らしの跡。画面越しに見るその景色は、ふみさんが語ってくれたアマチの寒さや、メアリーさんが本を読んで胸を痛めていた「あの時代」の空気でした。世の中の誰もが関心を持つテーマではないかもしれません。けれど、アメリカという異国の片隅で、介護を通して彼らのお話を聞いてしまった私には、どうしても素通りできない大切な歴史の足跡です。過酷な時代を懸命に、たくましく力強く生き抜いた「人々」が確かにいたということ。私はこれからも忘れないように、胸に留めておきたいと思っています。ふみさんやメアリーさんたちの人生の物語に、一度ここで深く耳をすませて。◇次回から、少し趣向を変えて、私が介護の仕事に就く前にアメリカで学んだ「人間のこころの不思議」や、オオカミの保護活動を巡る人々の葛藤についても、少しずつ綴っていこうと思います。出会いと、人間のこころの不思議に目を向けて。
16Sep
- 第19回　「98歳のメアリーさんの準備万端と、廊下の古いパスポート」
  98歳のメアリーさんのお宅では、午前中にお掃除やシーツの取り替えを済ませ、お昼の準備の前に「足湯」をするのがいつものルーティンです。左足の真菌感染症（水虫）によるむくみや痛みに悩まされているメアリーさんにとって、エプソムソルトとリンゴ酢を入れた温かい足湯は、ホッとできる時間。足湯を習慣にしてからは、心なしか足の状態も良くなっているように感じます。お昼ごはんが終わり、ひと段落すると、メアリーさんは歩行器を使ってゆっくりとお手洗いに向かわれます。用を足されている間、私はいつも、廊下にたくさん飾られている古い写真を眺めながら静かに待ちます。壁には、写真だけでなく、昔のご先祖のパスポートや結婚証明書なども大切に額装されて並んでいます。なかでも興味深いのは、メアリーさんの亡くなったご主人のおじい様が、ドイツからアメリカへ渡ってきたときの古いパスポートです。現在の冊子のような形ではなく、大きな見開きの１枚の用紙。そこには、すべてドイツ語で、遥かな海を渡ってきた記憶が刻まれています。この家で暮らす人々が紡いできた歴史の長さに、静かに圧倒されます。やがてトイレを流す音が聞こえたら、介助に向かいます。メアリーさんがトイレから立ち上がり、決まっておかしそうにクスクスと笑いながらこう言います。「パジャマのパンツ、ちょっと押さえててくれる？」数歩前へ移動するわずかな間に、床にパジャマが落ちないように。毎回その姿が愛らしくて、私もつられて一緒に笑ってしまいます。実はアメリカでは、日本のようにウォシュレットが普及している家庭はまだまだ少数派です。そのため立ち上がるのをお手伝いしたあと、お尻をきれいに拭き取る介助をするのですが、そんな時間もメアリーさんのユーモアのおかげで、いつも温かい笑いに包まれます。介護は決して綺麗なことばかりではないけれど、こういうふとした瞬間のあたたかさに、私自身がいつも救われています。その後は、シャワー室のある別のバスルームへゆっくりと移動します。メアリーさんは、今でもご自身で身体を洗うように頑張られます。私は、シャワーチェアに座るまでの安全を見守り、終わったあとに、濡れた尿道カテーテルの管を丁寧に拭き取り、新しいパジャマを着るお手伝いをします。カテーテルの使用については様々な意見がありますが、同居している娘さんの夜間の介護負担を減らすため、そして頻繁なトイレ移動による転倒を防ぐために、ご家族で話し合って決めたそうです。医学的な正しさだけでなく、「いつまで続くか分からない介護の負担」と「メアリーさんの安全」を天秤にかけた、ご家族の選択だったようです。『出来る限りの介護をするから、ずっと元気でいて欲しい。』そんな思いなのだと伝わってきます。シャワーが一段落するとベッドルームへ。お顔にクリームを塗り、私がメアリーさんの髪を梳かし、午後のお薬を飲んでから、お昼寝のためにベッドへ横になります。布団をかけると、メアリーさんは少し息を整えながら、微笑んで言います。「All set（準備万端よ）」実は最近、このシャワーを終えるまでがメアリーさんには重労働です。ですが、いつも笑顔を絶やさないメアリーさん。その言葉を合図に、「では、また来ますね」と挨拶を交わし、私はそっと部屋を後にします。今日も、優しくて静かな時間が、メアリーさんの部屋を満たしていました。
13Sep
- 第18回　【番外編】アメリカの挨拶は潤滑油？
  アメリカに来てから暫く経ちますが、今でも不思議に思うものの一つに「挨拶」があります。「Hi, how are you?」「Good,How are you?」アメリカでは、このやりとりを本当に流れるように交わします。明るく、軽く、滑らかに。日本育ちの私からすると、最初はこれが少し不思議でした。「How are you?（元気ですか？）」と聞かれたら、生真面目に「今の自分の状態」をしっかり答えたくなってしまうからです。頭の中で「ええと、今日はちょっと寝不足で……」なんて英語を考えているうちに、相手はもう次へ進んでいる実は、日常の挨拶で交わされるこの言葉は、相手の体調や気持ちを深く聴こうとしているわけではないことが多いのです。いわば、すれ違いざまに交わすハイタッチのようなもの。最初の頃は、この「深くはないけれど、流れるように交わすテンポ」を感覚的に理解するのが、難しかったです。何故なら、深くはないからといって、適当でいいわけでもないんです。むしろ、この国ではこのひと時を、大切にしています。明るく声を掛け合い、ちょっとしたユーモアを添えて笑い合う。ほんの数秒のやりとりですが、それが人と人との間をなめらかにしてくれる「暮らしの潤滑油」になっているのです。介護の仕事をしていると、この潤滑油の力を特に実感します。利用者さんのお宅に伺ったとき、看護師さんや他のスタッフと会ったとき。まず明るくこの流れるような挨拶を交わすだけで、その場の空気がふっと柔らかくなり、信頼関係の扉がひらくのを感じます。私は、この『瞬間技』のような軽やかなキャッチボールが凄いなと、今でも感じる時があります。これは単なる英会話の技術ではないのだと思います。お互いが気持ちよく、安全にこの社会で関わり合うための、この国ならではの文化。アンディさんが、メアリーさんに「Hi, how are you?」と笑顔で明るく軽やかに声をかける姿を見ていて、そんな心の潤滑油のことを、しみじみと考えていました。
- 第17回　「メアリーさんの看護師アンディさん」
  メアリーさんには、2週間に一度、訪問看護師さんが訪ねてきて、チェックアップをします。その時によって違う看護師さんが来ますが、スケジュールが合えば、アンディさんという看護師さんが来てくれます。アンディさんは40代半ばくらい。がっしりとした体格で、明るく、信頼感のある男性看護師です。この日は娘さんが外出していたので、私がドアを開けてアンディさんを招き入れました。アンディさんは、カリフォルニアらしい明るい笑顔と、弾むような会話でメアリーさんのところへ向かっていきました。アメリカでは、挨拶のときに「Hi, how are you?」から、流れるように言葉を交わします。その後にちょっとしたユーモアを挟んだり、軽い会話を続けたりすることも多く、こうした何気ないやりとりを大切にしているように感じます。この日、アンディさんはリビングのメアリーさんのところへ行く前に、キッチンで足を止めました。そして窓の外を見ながら、「鳥はまだ卵を育てているかい？」と聞いたのです。「いえ、ヒナが巣立ったんですよ。」と私が答えました。実は1か月ほど前から、キッチンの窓から見える木の枝に、ハミングバードが小さな巣を作っていました。卵を温めている姿を、メアリーさんは毎日のように楽しみに眺めていたのです。そのヒナが、ちょうどアンディさんが来る数日前に巣立ったばかりでした。前回訪れたときに、その巣のことをメアリーさんから聞いていたのでしょう。アンディさんは、それを覚えていたのです。（巣を作って卵を温めている、その時のお母さんハミングバードです）ただ「Hi, how are you?」と挨拶をして、決められたチェックをするだけではない。前に来たときに聞いた、メアリーさんの楽しみまで覚えている。そんなアンディさんの姿を見ていました。ハミングバードは、世界でもっとも小さな鳥の一つで、蜂のように羽を高速で羽ばたかせながら、長く尖ったくちばしで花の蜜を吸います。光の当たり方によって色が変わるような、鮮やかで美しい鳥です。そんな小さなハミングバードが、直径が500円玉くらいしかないような小さな巣を作ったことは、メアリーさんにとって大きな楽しみでした。アンディさんは、メアリーさんのそんな楽しみを覚えていて、最初に尋ねたのでしょう。そして、明るく軽いトーンでメアリーさんに話しかけながら、血圧などのバイタルサインを手際よくチェックしていきます。メアリーさんの近況をいろいろと尋ね、時には軽いユーモアを交えながら、自然な会話の中で必要なことを確認していく。その様子を見ていると、娘さんが朝、出かける前に、「看護師のアンディはいい人よ」と言っていたことを思い出しました。なるほど。みんながこんな看護師さんに来てもらいたいと思うのも分かる気がします。メアリーさんは尿道カテーテルを使っているので、4週間ごとの交換予定を確認し、薬の確認もします。一通りのチェックが終わる頃、アンディさんがメアリーさんに聞きました。「最近、Facebook使ってる？」「チェックしてますよ。ちょうどFacebookで、息子のサムの日本のお母さんと友達になったところよ」と、メアリーさん。するとアンディさんは「本当？！あなたは私より遥かに上手にSNSを使いこなしていますね！どうりで、あなたは私よりずっとシャープなはずだ！」と笑いました。メアリーさんも笑っていました。後から娘さんに聞いたのですが、アンディさんの奥さんは日本人なのだそうです。メアリーさんのところに来る看護師さんにも、また一つ、日本とのつながりがありました。
09Sep
- 第16回　「読書家メアリーさん」
  98歳を迎えたメアリーさん。メアリーさんは、本を読むことが大好きです。そして、本を読むのもとても早いのです。朝食が済むと、いつものようにリビングのリクライニングチェアに腰掛けて、本を読み始めます。その周りには、読みかけの本や読み終えた本がたくさん積まれています。本に集中していると、ちょっと声を掛けただけでは気がつかないこともあります。そんなメアリーさんですが、普段は小柄で、謙虚で、落ち着いていて、声も小さく、とても可愛らしい方です。体調があまり良くないときでも、愚痴をこぼしたり、不満を口にしたりすることは、私が知る限り一度もありません。そして、さりげなく周りの人を気遣ってくれます。娘さんが焼いた美味しいケーキやクッキーがある朝には、「これは私たちと、あなたたち二人のためのものよ。Help yourself」と、勧めてくれます。二人というのは現在メアリーさんの介護をしている私ともう一人の介護士さんの事です。娘さんの作るレモンケーキは最高です。私が自分で持ってきた手拭きを使っていると、「うちにはたくさんタオルがあるから、使っていいのよ」と声を掛けてくれます。どちらも、本当に何気ない一言です。でも、私はそんなメアリーさんの優しさが好きです。他の介護士と話していても、「メアリーさんのような方は、なかなかいないよね」という話になることがあります。少し前のことです。お風呂に向かう廊下をゆっくり歩きながら、メアリーさんが、「ちょうど、日系人の強制収容について書かれた本を読み終わったところよ」と教えてくれました。「あんなことがあったなんて、本当に悲しかったわ」そして、「あなたは、強制収容について知ってる？」と聞かれました。「詳しくはないですが、少しだけ知っています」と答えると、「そう。読んでいて辛かったわ」とメアリーさん。そのときの表情が、今でも印象に残っています。それ以外にも、メアリーさんは読み終わった本について、よく私に話してくれます。どうやら歴史の本がお好きなようです。メアリーさんが本好きだと知っている親戚や知り合いからは、毎年クリスマスになると、たくさんの本が届きます。本に囲まれて暮らしているメアリーさん。いつも静かに本を読んでいますが、ときどき気分転換に、ご自分の携帯電話でFacebookを見ています。98歳の今も、すっかり使いこなしています。ある日、私が掃除をしていると、「昨日ね、サムの日本のお母さんとFacebookで友達になったのよ」と、嬉しそうに教えてくれました。そして、携帯電話に載っている写真を見せてくれました。それは、日本に留学していたサムさんをメアリーさんが訪ねたときの写真でした。サムさんのホームステイ先のご家族と一緒に写っています。「わー、すごい！この方が日本のお母さんなんですね」私も一緒に写真を眺めました。そこには、若い頃のメアリーさんとサムさん、そして笑顔の日本人ご家族が写っていました。「これは1974年だったのよ」メアリーさんは、そう教えてくれました。昔の出来事を、何年だったのかまでよく覚えているのです。たくさんの本を読み、携帯電話でFacebookを使いこなし、昔の出来事もよく覚えている。そんなメアリーさんを見ていると、98歳という年齢だけで人は一概に語れないと思います。今日もメアリーさんは、リクライニングチェアに座って本を読んでいます。その周りには、まだまだ読んでない本が沢山あります。
06Sep
- 第15回　「なぜ息子さんは日本に行ったの？」
  前回、メアリーさんの息子さんについて少し書きました。彼は日本の大学を卒業し、日本の会社で働いた経験があります。その後、中国へ行って中国語を学び、タイでは英語を教えていました。そして今回、また日本へ行くことになりました。9月から、日本で英語を教えるそうです。日本、中国、タイ……。いったい、どうしてそんなにいろいろな国へ行くようになったのだろう。そして、そもそも――どうして最初に日本だったのだろう？なんとなく気になって、本人に聞いてみました。すると、最初から「日本へ行きたい」と思っていたわけではなかったようでした。きっかけは、お父さんでした。お父さんは生前、学校の先生をしていました。さまざまな日系人と仕事をする機会があり、その中で日本に興味を持つようになったそうです。そして息子さんに、「日本で勉強してみたら？」と勧めたのだそうです。メアリーさんも、以前は学校で準教師として働いていました。そして今、息子さんも英語を教えています。ご家族三人が、それぞれの形で教育に携わっています。メアリーさんご夫妻は以前から日本人の留学生を受け入れていたので、息子さんにとっても、日本はまったく知らない国というわけではなかったのかもしれません。お父さんの勧めもあり、息子さんは交換留学生として日本へ行きました。そして、日本の大学で学び、日本で暮らし、日本の会社でも働きました。日本人の友人もでき、「日本のお父さん、お母さん」と呼べるような人たちもできたそうです。最初は、お父さんに勧められて行った日本。それがいつの間にか、彼自身にとって、長い時間を過ごす大切な場所になっていたのです。人生って、不思議だなと思います。その時には、それほど大きな意味を感じていなかった選択が、何年も経ってから振り返ると、その後の人生を大きく変えるきっかけになっていることがあります。もし、あの時お父さんが、「日本で勉強してみたら？」と言わなかったら。もし彼が、「海外で勉強するのも悪くないかもしれない」と思わなかったら。その後の中国も、タイも、そして今回の日本も、なかったのかもしれません。日本で学び、日本で働き、そこから中国へ行き、タイでは英語を教えた。いろいろな場所で暮らし、いろいろな言葉を学び、自分自身も英語を教えながら、いろいろな人と出会ってきた彼。そんな彼を、メアリーさんは、「サムはトラベラーなのよ。」と笑って話します。確かに、そうなのかもしれません。でも、そんな彼の「最初の一歩」が、日本だったのです。そして9月から英語教師として、また日本へ向かいます。出発の日。いつものようにメアリーさんの家で仕事をしていると、サムさんが出かける準備をしていました。サムさんはメアリーさんと娘さんに挨拶をしたあと、私に日本語で、「それじゃあ、行ってきます。」と言いました。私は、「どうぞお気をつけて。いってらっしゃい。」と送り出しました。その言葉を交わしたあと、ふと思いました。ここはアメリカなのに、今の会話はまるで日本の家のようだな、と。そして、サムさんが出て行ったあと、メアリーさんが言いました。「I’m already miss my boy.」「もう、息子がいなくなって寂しいわ。」その言葉が、とても印象に残りました。私は思わず、「I know」と答えました。私も母親なので、その気持ちがわかると思ったからです。もちろん、サムさんはまた戻ってきます。それでも、現在98歳になったメアリーさんにとって、息子との別れは、きっと簡単なものではないのでしょう。その日、メアリーさんは私に2度、「もう彼がいなくなって寂しいわ。」と言いました。「わかります。」言葉にすると、それだけでした。その短い言葉の中に、母親としての気持ちが詰まっているように思いました。今回、私はサムさんの「なぜ日本だったのか」を知りました。アメリカから日本へ、サムさんを送り出した日本人介護士の私は、なんだか少し不思議な気持ちで、その背中を見送りました。そして心の中で、もう一度、「いってらっしゃい。」と言いました。
19Aug
- 第14回　「なぜ日本人介護士？」
  私が日系人の介護士として伺うお宅には、日本語を全く話さないアメリカ人の利用者さんもいらっしゃいます。それでも、私のような日系人の介護士を希望される方には、何か理由があります。日本が好きだったり、日本人の細やかなケアを希望されていたり。私が介護を始めて、最初に伺った利用者さんは、まさにそんな方でした。ここでは仮に、メアリーさんと呼びます。最初にお会いした時、メアリーさんは96歳。キッチンテーブルの椅子に静かに腰掛けた小柄なメアリーさんは、穏やかで優しい笑顔で、私に自己紹介をしてくださいました。一緒に暮らしている娘さんも、とても気さくな方で、家の中を案内してくれます。家はかなり古く、メアリーさんの年齢と同じくらいの年月を重ねているように見えました。玄関を入ってすぐの広いスペースには、グランドピアノがあります。けれど、長い間弾かれていないのでしょう。ピアノには、ずっとカバーが掛けられたままのようです。『お元気な頃は、メアリーさんが弾いていたのかな？』そんなことを思いながら、私は家の中を見ていました。メアリーさんは数年前に人工股関節置換術を受け、その後は歩行器を使って歩いていました。介護の仕事は、午前中に家事を済ませ、昼食を作って食べていただき、お風呂に入り、少しお昼寝をするためにベッドへ横になるところまで。その間、娘さんは買い物や用事を済ませるために外へ出ます。そして娘さんが戻ってくると、私は仕事を終えて帰宅します。ルーティンが出来上がっているので、一度仕事を覚えてしまうと、とても仕事のしやすい利用者さんでした。ただ、娘さんには一つ、困っていることがありました。「私はしゃがんだり、屈んだりできないから、掃除を手伝ってもらえる？」娘さんも、もう70歳近い年齢です。アメリカでは日常生活で椅子を使うことが多く、日本のように床に座ったり、深くしゃがんだりする機会が少ないため、こうした動作が苦手な方も多いようです。かくいう私も、以前日本に帰った時、久しぶりに畳の上で正座をしてみたら、思っていた以上に大変で驚いたことがあります。暮らしている場所が変わると、いつの間にか身体の使い方まで変わっていくのですね。そんなメアリーさんの介護について、ケアマネージャーさんからお話を聞きました。会社では、以前ご主人の介護もされていて、最後までご主人を看取られたそうです。「ずっと日本人の介護士さんが、この家に来ているんだ。」私はそう思いました。すると娘さんが、こんな話をしてくれました。「母の最初の介護士さんは、日本人の男性だったの。」「でも母がね、男の人にお風呂の介助をされるのは嫌だって言って……。」「ただ、お風呂の介助をしてもらわないと、保険会社から保険が下りないでしょう？」「だから毎回、足湯をしてもらってね。それでお風呂の介助ということにしていたの。」娘さんは、少し苦笑いをしながら話してくれました。身体を人に見られたり、触れられたりすることは、介護が必要になったからといって、簡単に受け入れられるものではありませんね。特に、銭湯や温泉など、裸になって人と一緒にお風呂に入る文化が身近にないアメリカで、入浴は更にプライベートなものになるのかもしれません。それにしても、メアリーさんはどうして、日本人に介護士を頼まれるのでしょう。そう思っていると、少しずつその理由が分かってきました。メアリーさんには、日本に留学した息子さんがいました。そして、息子さんが日本に留学していた時にお世話になった日本人のご家庭と、今でも交流が続いているそうです。そして、その息子さんとの交換留学生という形で昔、日本から来た短期留学生を何人も自宅に受け入れていたのだそうです。一人一人に、「アメリカにいる間に、何をしてみたい？」と聞いて、一緒にいろいろ挑戦したそうです。「トモコは海が見たいって言ってね。」「だから、ずっと続く太平洋の海岸線を一緒に見に行ったのよ。」「タカシは乗馬がしたいって言ってね。」「みんなで牧場へ乗馬に行ったの。楽しかったわ。」そう話すメアリーさんの顔は、とても楽しそうでした。そして昔、メアリーさんは、子育てをしながら学校でアシスタントとして働いていたそうです。「ピアノが弾けたことが役に立ったのよ。」そう言って、穏やかに笑います。私は、玄関に置かれたグランドピアノをもう一度見ました。長い間カバーが掛けられたままのピアノ。そのピアノを弾いていた頃のメアリーさん。学校で子どもたちと過ごしていた頃。そして、自宅にやって来た日本人留学生たち。96歳になった小さなメアリーさんの中には、私がまだ知らない、長い長い人生があるようでした。穏やかで、可愛らしい声で話してくれるメアリーさん。他の介護士さんたちも、みんな口を揃えて、「メアリーさん、大好き。」と言います。私も、この時から少しずつ、メアリーさんという人を知っていくことになります。いったい、どんな人生を歩んできた人なのだろう。次回から、メアリーさんとの介護の日々を書いていきたいと思います。アメリカ介護メモアメリカでは、日本に比べて自宅で最期を迎える人の割合が高いとされています。その背景には、在宅ホスピスという選択肢があり、自宅で緩和ケアや医療・看護のサポートを受けられる体制が整っていることがあります。また、「住み慣れた家で、家族に囲まれて最期を迎えたい」という考え方も、選択肢の一つとして定着しています。
15Aug
- 第13回　「病院の屋上で」
  今回はお盆の時期ということもあり、介護の現場を少し離れて、私が若い頃に体験した忘れられない、不思議な出来事を書いてみたいと思います。東京の端っこで生まれて育った私は、その時自宅からそう遠くない病院に入院していました。もともと身体が弱く、入退院を繰り返すような子供で、23歳の時にひどく体調を崩し、実家から近い病院に入院加療を暫くしました。私が入院していたのは少し大きめの町医者で、私のいた部屋は6人部屋でした。私以外の患者さんは、皆んな高齢のおばあちゃん達でした。入院理由も様々で、比較的にお元気な方から、寝たきりの方までさまざまなでした。その寝たきりの患者さんは、24時間付き添うヘルパーさんがついていました。しばらく入院しているうちに、私はそのヘルパーさんと仲良くお話しするようになりました。そのヘルパーさんは、離婚をきっかけに家を持たず、24時間患者さんに付き添い、病院で暮らし、お風呂も食事も全て病院で済ませて居ました。この病院は駅前の商店街のそばにあったので、3食を商店で買ったお弁当やお惣菜などで済ませているようでした。その病院はそんな便利な場所にありました。当時の私はこんな生活の仕方もあるんだ、と驚いたのを覚えています。そしてこの病院では、当時このような、付き添いのヘルパーさんが何人もいらしたようでした。きっと長期入院のご老人が多かったからかもしれません。当時、この病院には洗濯機がなかったため、付き添い婦さん達は、皆さんバケツで患者さんの衣服を洗濯していたのを覚えています。『これは大変だ』そう思って見てたのを今でも覚えています。そんなある日の夕方です、だいぶ体調も良くなっていた私は、病院の早い夕食が済んで、暇だったので夕涼みに屋上に行っていました。夏の夕暮れで風が気持ちがよかったのを覚えています。5階にあたる屋上の手すりに手をかけて、夕方の道路を行き交う人の賑やかな様子を眺めて居ました。それまで屋上には私だけでしたが、『カタン』とふと後ろでバケツを置くような音がしました。『誰か来たかな？』と思い、私は手すりにかけた自分の手のちょうど脇の下から、ちらっと後ろを覗きました。そこから青いバケツ、黄色いサブリナパンツに白い靴下、ゴムのスリッパの脚が覗いていました。『どこかの付き添い婦さんが洗濯物を干しに来たんだ』と思い、特にそれ以上確認せずに、外の様子を眺めて居ました。洗濯物の水を絞る音、ぱんぱんと洗濯物を伸ばす音が聞こえて居ました。当時、高齢の患者さんは浴衣を寝巻として来ている方が多く、その洗濯はより大変そうでした。私は特に気にせず、下の街の様子を見て居ました。待ち合わせをしている学生さんが友人と会えて嬉しそうに、一緒に駅の方に戻っていきます。『いいな、早く退院して普通の生活に戻りたい』そんな事を思っていました。ふっと気がつくと、洗濯物を干す音がしなくなって居たので、『もう洗濯干しは終わったのかな？』と、私は何気なく振り返りました。ですが、その付き添い婦さんは居ませんでした。居ないだけではなく、洗濯物も何も干されて居ませんでした。はっきり聞いてた、水を絞った形跡などはまるでなく、コンクリートの地面は乾き切っていて、一滴の水の落ちた形跡さえありませんでした。じゃあ今までの気配は何だったの？洗濯物を干す音は？黄色いサブリナパンツの付き添い婦さんは？！私はパニックになりました。それほど、はっきり見ましたし、ちゃんと音も暫く聞いていたのです。咄嗟に私は、屋上の出口に自分でも信じられないような速さで走りました。怖さでエレベーターを待つことなど出来ずに階段で部屋まで走って帰りました。何十年もたった今でも、まるで地面に足がついてないのではないかと思うくらいの勢いで、走って帰ったのを思い出します。入院患者とは思えない様な勢いで、病室に走り込んだ私に、たまたま病室にいた看護師さんが驚いて声をかけて来ました。当時の私とあまり歳の変わらない、若い看護師さんで、入院中はお友達のように色々お話した方でした。私は屋上で見たこと、聞いた音、そして振り返ると誰もいなくなっていたことを、夢中で説明しました。看護師さんは顔色が変わりました。「実はね……」そのあと数人の看護師さんが集まってきてお話ししてくれました。最近24時間病院で寝泊まりしていた別の階の付き添い婦さんが、先日急に倒れて、病院で亡くなられたのだそうです。その方はよく黄色いサブリナパンツを履いていたとの事。「急に病室で倒れて、そのまま亡くなったからね。…まだ働いているのかもね。」　そう話していました。私は、24時間患者さんの横で眠り、ここで暮らしている付き添い婦さんの過酷さを想いました。私は今でも、あの病院で出会った付き添い婦さんたちのことを時々思い出します。皆さんそれぞれ事情を抱えながら、患者さんのそばで暮らし、働いていました。これは、私が昔、若い頃に体験した、忘れることのできない夏の出来事です。
12Aug
- 第12回　「ふみさん介護後記」
  介護では、利用者さんが不快に感じることや、心配に思うことを取り除いていくことも大切なのだと思っています。ここでは、ふみさんの介護で少し難しかった点を書いてみたいと思います。ふみさんの場合、耳が遠いことから起こる不安がありました。ある日、寝る準備が終わったふみさんにベッドに横になってもらい、私はキッチンを片付け、介護ノートをまとめ、帰る準備をしていました。すると、ベッドルームからふみさんが大きな声で何か言っています。「帰るならキッチンの電気を切って帰って！」と言っています。「わかりました。大丈夫ですよ、ちゃんと切って帰りますよ」そう言いましたが、ふみさんは顔をしかめて、「え？！　何？」と言います。私は「あっ」と思いました。ベッドに寝る時に補聴器を外すので、ふみさんには私の返事が聞こえなかったんです。「大丈夫、消して帰りますよ」と身振り手振りを交えて言うと、「OK」と言います。ですが、キッチンに戻ると、また叫んでいます。聞こえないことが、ふみさんを余計に不安にさせていたのかもしれません。ベッドルームには、廊下の向こうにあるキッチンの明かりがわずかに届いています。電気のつけっぱなしに厳しいふみさんは、私が忘れて帰ってしまうのではないかと、不安だったのでしょう。仕方なく、繰り返す叫び声に大急ぎで用事を済ませ、電気を消して帰るしかありません。電気を消して真っ暗にすることで、ようやくふみさんに安心してもらえました。また、ふみさんは耳が遠いだけではなく、発音にもとても厳しい方でした。ふみさんは野球が好きで、ドジャースファンでした。私はちょっとした話題のつもりで、「ドジャースは最近勝ってますか？」と聞きました。「何？」私はもう一度、同じ質問をします。「ああ、Dodgers！日本人はどうしてドジャースっていうの？Dodgers、『ド』じゃないのよ」ふみさんの発音は、「ド」と「ダ」の間のような音でした。私はそれ以来、ふみさんの前では「ドジャース」の発音を少し気をつけるようになりました。昼間、テレビを見ていると、ふみさんは懐かしそうによく思い出話をします。「主人が真面目で頭の良い人でね、事業を随分大きくしたのよ」「まあ、いいですね〜」「だからお金はあるの」「子供達が食べ物を買ってきて冷蔵庫に入れて行くでしょう？私のカードを渡してるから、あの子達にお金の負担をかけてないのよ」「そうだったんですね」「主人が頑張ってくれたからね」ふみさんは誇らしそうに、でも少し寂しそうな声で言います。ふみさんお一人では、とても大きすぎるこの家の中で、いつも聞こえていたのは、介護士の私と、ふみさんの話す声だけでした。
08Aug
- 第11回　「重なねられた手」
  お宅には後年に、ゴルフを楽しむご主人やご家族やお友達と一緒に微笑む、お二人の写真などもたくさん飾ってあります。私は一枚一枚を、ゆっくり見ていきます。収容所で結婚した若いお二人。何もかも失ったところから人生をやり直したお二人。その長い年月を知ってから見る写真は、どれも違って見えました。後年の写真は、とても幸せそうに見えます。そこに至る道のりは、まだまだいろいろあったようです。「昔ね、ホワイトの人にジャップって虐めらたでしょう？　だから嫌だったのよ。」「でもね、その後はなぜか友達が白人ばかりでね。」ふみさんは笑いながらそう言いました。人は傷ついた過去だけを抱えて生きるわけではない。長い人生の中で、新しい出会いがあり、人との関係は少しずつ変わっていく。そんなことを、ふみさんは短い一言で教えてくれたような気がしました。今では、様々な人種の人たちが自然に交流する光景は珍しくありません。だからこそ、ふみさんが歩んでこられた時代の重みを改めて感じました。そんな思いと共に、沢山の写真をゆっくり見ていきます。その中に、特に印象に残る写真がありました。それは『重ねられた手』だけの写真です。年老いた男性の手に、女性の手が重なっています。見てすぐ、病床のご主人が横たわるベッドの上で、重ねられた手だとわかりました。ご主人がこの世を去る前に、そばに寄り添うふみさんが、静かにご主人の手にご自分の手を重ねている。そんな写真でした。私はその写真をしばらく見つめていました。そこには、収容所で出会い、戦争を乗り越え、共に人生を歩んできた、お二人の長い時間が静かに刻まれているように思えたのです。私はしばらく、その写真から目を離すことができませんでした。アメリカ介護メモ　第二次世界大戦中の日系人強制収容について、アメリカ政府は1988年に成立した法律により、公式に謝罪しました。その後、生存していた元収容者の方々には補償金が支払われました。過去の政策を国として認め、謝罪したことは、アメリカの歴史の中でも大きな出来事とされています。
05Aug
- 第10回「収容所で結婚」
  ふみさんのお話は続きます。「でもね私、この収容所で主人に会ったのよ。」「会った時私は13歳でね、すぐに仲良くなったのよ。収容所の中の学校も、一緒に通ってね。」「まあ、そうだったんですね！」と私。ふみさんは、棚の上のご主人の写真を見ながら、少し恥じらうように、微笑んで話します。「それでね、結婚したのよ。　収容所で。」　「そうなんですか？！　収容所で？」「そう、私が16歳になった時にね、主人は18歳だったんだけど、周りの勧めもあってね。とにかく優しい人だったよ、それでね。」「まあ〜、そうでしたか。」収容所生活の中で、一組の若いカップルが生まれ、やがて結婚。厳しい暮らしの中でも、人は恋をし、家庭を築いていく。私はその話を聞きながら、当時のお二人の姿を思い浮かべていました。「結婚式をしたんだけど、ほら、何にもないでしょう？だから、人に頼んで髪飾りを借りてきてね。準備も大変だったのよ。」そして思い出したように、私に「ベッドルームのドレッサーの上に、その時の写真があるのよ」「えっ、写真が残っているんですか？！」私は早速、ベッドルームにその写真を見に行きます。ドレッサーの上に、モノクロの古く小さな写真が額縁に入って飾ってあります。そこには白いドレスに髪飾りをつけた、若き日のふみさんと、スーツ姿のご主人が写っていました。初々しいお二人が、小さなウエディングケーキにナイフを入れていました。戦時中の収容所で撮られたとは思えないほど、穏やかな笑顔でした。私はその写真を持って、ふみさんのいるリビングに戻りました。そして「ふみさん、お綺麗ですね〜！」と言うと、「どおれ？」とその写真を手にとり、懐かしそうに暫く見つめてから、くしゃくしゃの笑顔になりました。感慨深そうに、「まだ若かったでしょう？　私は本当に結婚していいのか迷ったのよ。でも主人は決めてたみたいなのよ。」棚には晩年のご主人の写真も飾られていました。白髪になり、眉まで真っ白になったご主人が、穏やかに微笑んでいます。「縁があったのね。」そう言って、ふみさんはもう一度、ご主人の写真を見つめました。お二人は収容所で出会い、結婚し、その後の長い人生を共に歩んでこられたのでした。ふみさんのお話は続きます。アメリカ介護メモ　日系人強制収容所では、厳しい生活の中でも学校やスポーツ大会、結婚式などが行われていました。人々は日常を失いながらも、新しい家庭を築き、互いに支え合って生きていたそうです。
04Aug
- 第7回　「さゆりさんの介護後記」
  さゆりさんとの思い出を書いてきましたが、介護そのものは、決して楽なことばかりではありませんでした。今回は、そんな介護の裏側を少し書いてみようと思います。まず、印象に残っているのが食べ物のことです。さゆりさんのお宅の冷蔵庫の中はいつも比較的高級な食べ物が、いっぱい入っていました。外で暮らすご家族や、親戚の方などから美味しいものが沢山届けられるのです。少し困ったのは、食べきれない時「残りを食べて」と口をつけた食べ物を勧められることでした。みな、捨てるのは勿体ない高級品です、お気持ちも分かります。ある時、食べきれない高級スモークサーモンを「残りを食べてくれない？」と言われ答えに困りました。もちろん、さゆりさんはお友達に勧めるような気持ちで言ってくださっているのです。そのお気持ちがわかる為、お断りするのが余計に難しく感じました。介護士は利用者さんの食べ残しをいただくことはできません。ですが、お断りするのは、とてもとても難しいです。また別のケースです。ある時、さゆりさんが大事にしていた指輪が無くなったと言ってこられたときがありました。私はさっそく捜索を始めますが、さゆりさんのお宅は物が多く、探し物が見つけにくいのです。私は、安全に生活していただけるよう、また仕事を効率よく進められるように、時間の許す限り整理整頓を心がけていました。特に、床を這う電気コードは転倒につながる危険があるため、いつも気を付けて片付けていました。ですが、次に伺う頃には、また元の状態に戻っていることも少なくありませんでした。幸い指輪は最後には見つかりましたが、その時には2時間近く経っていました。私の『さゆりさん宅の整理整頓』の夢は、上手くいきませんでした。最後に、これは介護士なら「あるある」かもしれません。帰る時間になっても、お話が終わらないことです。さゆりさんは、カラオケのビデオを見始めると、昔のことを次々と思い出し、とても楽しそうに話してくださいました。「そろそろ失礼しますね。」その一言を言えば済むことなのですが、その時のさゆりさんは、普段よりずっと生き生きとされていました。「この時間は、さゆりさんにとって大切な時間なのかもしれない。」そう思うと、なかなか話を切り上げることができませんでした。私たちは時給でお仕事を頂いております。もちろん緊急時を除き、時間を過ぎた分のお給料は支給されません。それでも私は、「今日は、この時間が必要だった」と思えた日は、それで良かったのだと考えるようにしていました。介護は、時に『マニュアルどおりにはいかない仕事』です。だからこそ難しく、どこまでも人と人との仕事なのだとつくづく思います。
01Aug
- 第9回「日系人強制収容所で暮らした少女の話」
  「あなた、日本はどこ？」翌日の勤務で、朝食を終えたふみさんは、昨日と同じ質問をしました。私がまた、東京ですと答えると、「そう、私の両親はね熊本なのよ。私はアメリカで生まれたの。」「私が子供の時に戦争になってね、両親はそれは苦労したのよ」と言いました。「そうでしたか…。」私は思わず姿勢を正しました。ここからふみさんは英語になります。「あなた強制収容所って知ってる？　戦争が始ったら、日本人はそんな場所に送られたのよ。日本の人は知らないでしょう？　大変だったのよ。」そう言われて、私は返事に詰まりました。学校で少し習った記憶はありました。でも、それは教科書の数行でしかありませんでした。目の前で、その時代を生きた方から直接話を聞くのは初めてでした。「私はね、コロラド州のアマチという収容所に入れられたのよ。家族みんなでね、スーツケース２個しか荷物を持っていけないのよ、それじゃあ何も持っていけないでしょう？　部屋も狭くてね。」「何もないところでね、冬は雪が降って寒かったわよ。私は子供だったけど、両親は辛かったと思うのよ。　私や兄弟の事をいつも心配してね。」後日、私も調べてみました。当時のアマチは冬の間、記録では氷点下約29℃という、想像以上に厳しい環境だったことを知り、ふみさんが「寒かったのよ」と静かに話していた言葉が、改めて胸に残りました。「私が子供の頃はね、戦争が始まる前から人種差別があってね。映画館に行くでしょう？そうすると、白人が座る場所と、それ以外の人が座る場所が分けられてたのよ。」「住む場所も決められててね、ロシア人も中国人も日本人も、みんな決められた場所にしか住めなかったの。　日本人は『ジャップ』って呼ばれててね。」「両親はそんなところで食料品店をやっててね。周りもみんな貧しいのよ。私のお母さんね。困っている人からは、お金をもらわなかったの。『あとでいいからね』って、食べ物を持たせてたのよ。　そういう人だったの。」「でも、戦争が始まったら、苦労して頑張ったお店も、取られてしまってね。何もかも全部なくなったの。それでアマチに送られたのよ。」それは私のように、平和を取り戻した後の日本で、生まれ育った者には、計り知れないご苦労だったと思います。ふみさんのお話は続きます。そんな過酷な収容所生活でも、幸せな出来事もあったようです。次回はそんなお話をしたいと思います。アメリカ介護メモ　第二次世界大戦中、3年間に及ぶ日本人の収容期間に、この過酷な環境で多くの方が亡くなられたようです。現在コロラド州アマチは史跡として保存され、毎年追悼式典も行われているとの事です。
- 第８回　「ベテラン介護士・清美さんとの出会い」
  この日、私は新しい利用者さんの介護を教わる為に、今別の介護士さんが働いている、そのお宅に伺いました。ナビを頼りに、まるで森の中ような木々に囲まれた、古くて大きなお宅に着きました。私の勤務は、翌日から始まる予定になっていました。家に入ると、奥のリビングのリクライニングチェアに座っている、利用者さんが見えます。じっとこちらを見ています。出迎えてくれた介護士さん、仮に「清美さん」と言います。清美さんが利用さんを見ながら私に「耳が遠いので、大きな声で話して下さいね」と、言いました。私はこちらをじっと見つめる利用者さんに、笑顔で頭を下げました。利用者さんを、ここでは仮に「ふみさん」とします。ふみさんは私をみて、うんうんと頷いています。ふみさんは92歳、足腰が弱っているので移動に歩行器を使っています。息子さんが2人いらっしゃるそうですが、おふたりともお仕事が忙しく、ご家庭もある為に、ふみさんのところには、なかなか来れないとの事でした。ですので介護は、朝、ふみさんを起こすところから始まり、夜ベッドに寝るところまでのお手伝いになるようでした。夜ベッドに寝て、介護士が帰ると、次の朝また介護士が起こすまでは、一人で過ごす事になるようでした。１日10時間勤務、１週間を数名の介護士で見る事になっていました。今回私は、そのうちの１日を担当することになったのです。私に仕事の流れを説明してくれている清美さんは、１週間のうち４日をこなしていました。清美さんは、以前に会社でちらっと、見かけた事のある介護士さんでした。研修中に、マネジャーが清美さんを「我が社のベテラン介護士さんよ」と、教えてくれたのを思い出しました。あの時の介護士さんだ。清美さんはふみさんの勤務４日中にお風呂、定期的にふみさんのヘアカットまでされているようでした。ふみさんの髪は、ボーイッシュなベリーショートで、まるで美容室で切ったように、さっぱりまとまって素敵でした。お食事は、息子さんたちが順番に日本のお惣菜をまとめて買って来て、冷蔵庫に入れて置くそうでした。ですが清美さんは、ふみさんが不足しがちな野菜を食べられるようにと、たまに自分が家で料理したものをタッパーに入れて、持って来られて冷蔵庫に入れているようでした。「これは私のタッパーなので、空になったら角にでも、まとめて置いといて下さい」と言っていました。そして、「ちょっと痴呆もあるんですよ、急に姿が見えなくなると不安になるので、『郵便取って来ますね』とか、声を掛けてから行って下さい。不安になると、大きい声で怒鳴る時がありますから、気をつけて。」　と、苦笑いをしながら教えてくれます。「会話ですが、日本語はちょっと話すんですが、ほとんど英語ですね。ふみさんはアメリカ生まれなんです。」すると、それまで黙って私を見ていたふみさんが、突然日本語で、「あなた、日本はどこ？」と尋ねました。私は少し驚きながら「東京です。」と答えます。「そう、東京」　と、ふみさんは言いました。今思い返すと、結局この日は覚える事が多くて、ふみさんとお話ししたのは、これだけでした。仕事の流れを要領よく説明していく清美さんに、この日私は、すっかり魅了されてしまいました。それ以降も、清美さんには、ふみさん宅の仕事でわからない事など、メモを通して教えていただき、とてもお世話になりました。清美さんからのメモの返事にプラスで、「細かい事は気にしないで、私がカバーします。お薬の確認と、ふみさんの安全。それだけお願いします。１日も早く、仕事に慣れてくださいね」とありました。これから　10時間という長い時間をふみさんとふたりで過ごす事になります。さて、どんな介護になるだろう。いよいよ明日から、ふみさんの介護が始まります。アメリカ介護メモ　アメリカの介護費は大変に高額です。在宅ケア一時間あたりの平均は約25ドル（約3,750円）ナーシングホームの月額平均は10,646ドル（約159万円）在宅介護や施設介護には、公的支援を受けられる場合もありますが、利用条件は厳しく、多くの方は自己負担や民間の介護保険、貯蓄に頼っています。そのため、高齢になっても自宅で暮らし続けたいと考える方が多いのも特徴の一つです。
29Jul
- 第6回「突然の別れ」
  私は、さゆりさんとの最後となった日の事を今でも思い出します。昨日の介護で、さゆりさんは昔のカラオケ屋さんで撮ったビデオを見て、私に様子を説明してくれていました。「この人はね、なかなか上手いのよ」と言って、ビデオの中の友人の歌声に聴き入っています。『カラオケに行く』を目標にしてから、さゆりさんはいきいきして見えます。その日息子さんは、ガレージで慌ただしく探したクーラーボックスを持って私に、「ちょっと出掛けて来るけれど、あなたが帰る前には帰ってこれると思う」と言って出掛けられました。またこの日は、理学療法士(PT)の来る日で、さゆりさん訪ねて来たPTに、最近の様子を聞かれて、「カラオケに行こうと思っている」と自ら簡単な英語で答えました。「おー、それはいいね！　カラオケ好きなの？　じゃあ良くならないとね、いい目標ができたじゃない！」と言ってもらっていました。さゆりさんは笑顔でした。そのうち、私の帰る時間の15分前くらいに息子さんが帰って来ました。「よかった、まだいたね！」と私に言ながら、クーラーボックスをキッチンに持って来てました。「友達がね、釣りに行って大きなマグロを釣ったって連絡して来てね。解体するから取りにおいでって言われて、取りに行ってた」との事でした。息子さんは昔、車の事故で腕を痛めてましたが、その前はよく釣り仲間とメキシコ沖まで船で釣りに出かけてたそうでした。「いったら、友達が解体してたから、うちの日本人の介護士に持って帰って貰いたいから早くしてって頼んだんだ、間に合ってよかった。」と笑顔で言うのです。『私に？』そして、「悪いけど、これを二つに切って分けて貰える？」と、大きなマグロの切り身をクーラーボックスから出しました。「わーすごいですねー！わかりました。」新鮮な、見事なマグロを見ながら答えました。「その半分持って帰ってね、うちは母さんと二人だけだから」その切り身を、半分に分けながら私は胸が熱くなっていました。帰り際、ジップロックに入ったその半分の切り身を手にしながら、私は息子さんに「アメリカでこんな新鮮なお刺身が食べられるなんて嬉しいです、ありがとうございます。」と言いました。息子さんは「そう？　よかった！」と笑顔で言いました。そんな日の翌日、ケアマネージャーから連絡を貰いました。「あの、さゆりさんなんですけど、娘さんがね、介護のサービスを一旦打ち切りたいっておっしゃって。お風呂に入れて頂きたかったって言うのが、一番だったみたいで。急でごめんなさいね、お仕事終わりになりました。」さゆりさんには離れて住む娘さんがいらっしゃいました。私は一度も会った事がないのですが、実はその娘さんが、さゆりさんの介護を依頼して来られたのでした。ケアマネージャーがさゆりさんの介護についてお話しするのも、実は、全部その娘さんでした。私は突然だったので、頭の中が真っ白になりました。『えっ、もうさゆりさんに会えないんだ。』昨日のお仕事が、さゆりさんの最後のお仕事になってしまったんだ。息子さんにも「マグロ、本当に美味しかったです」と、お礼も言えなかった。私はしばらくぼーっとしていたと思います。そしてそのうち、介護を依頼した娘さんからすれば、一番大事なお風呂に入るということが、うまく行ってなかったのだから、介護サービスを止めるというのは、当然の判断だったろうと思いました。介護には、「出来たこと」と「出来なかった事」があるものですが、この時は、別れがあまりにも突然だったのに、戸惑いました。私が行かなくなったあと、さゆりさんはまたカラオケに行けたでしょうか？目を輝かせて話してくれたあの笑顔を、今でも思い出します。どうかあの「希望」だけは、その後も消えていませんように。私には、そのことを願う事しかで出来ませんでした。アメリカ介護メモアメリカでは在宅介護でも、ご家族が最も重視することと、ご本人が望むことが一致しない場合があります。個人の意見を尊重するアメリカでは介護の目的と、ご本人の意向が合わない事でお仕事が難しくなるケースを見かけます。介護士は、その間で悩み続けることも少なくありません。
25Jul
- 第5回　「どうしてもお風呂に入りたくない」
  さゆりさんの介護で、私にはどうしても越えられない壁がありました。それは、お風呂でした。さゆりさんは何故かお風呂に入りたがらないのです。さゆりさんのご家族からは、「お風呂の介助をする事」が大切な項目になっていました。息子さんは、毎回私が伺う度に「今日こそはちゃんとお風呂に入るように」とさゆりさんに言います。さゆりさんは「入るわよ」と答えます。ですが私が「そろそろお風呂にしませんか？　用意しますね」と言っても、「後で入るわよ。」とか、　「家にいるからそんなにお風呂に入らなくてもいいよ」または、「いいの、夜からだ拭いて寝てるから」などと、なかなか入ろうとしてくれません。何とか入ってもらえた時は、「気持ち良かったわー」と言ってくれるのですが...。ある日息子さんが「いい？　ちゃんとお風呂に入るんだよ。」と言い残し、買い物に出掛けられました。さゆりさんは「うるさいわねえ」と、私の方を向いて言いました。私は、それからお風呂の準備を全て終わらせてから、入浴を促しますが、どうしても、入ろうとしてくれません。そろそろ息子さんもお買い物から帰って来る頃、リビングに腰掛けていたさゆりさんは、「ねえ、ちょっとタオル持ってきてくれる？」と言います。私はタオルを持ってきて渡しました。すると、さゆりさんはそれを頭に巻きました。「これでいいよ」と言います。シャンプーした程にしたいようです。私は「えっ」と思いましたが、笑ってしまいました。困ったなぁ、でもさゆりさんは絶対に入らないつもりみたい。帰って来た息子さんは、頭にタオルを巻いたさゆりさんを見て「お風呂入ったね、OK」と言いました。さゆりさんをみると、すまし顔で『うん』と頷いています。（笑）ですが、私は心の中で深くため息をつきました。困ったな、何故さゆりさんはお風呂に入りたくないんだろう。どうしたら入ってくれるだろう。私は仕事が終わってから、ケアマネージャーに連絡をしました。「どうしても、お風呂に入っていただけないんです。」事情を知ったケアマネージャーは「ご家族に相談してみますね」と言ってくれました。その話の中でケアマネージャーは「裸を見られるのが嫌と言うことはないかしら？」と言いました。私もいろいろと、入りたくない理由を考えてました。言われたように、裸を見られるのに抵抗がある？痛みのせいで面倒くさい？怪我の入院後でで体力がなくなったせい？脱衣の時に寒いから？私自身も女性ですから、知らない人に裸を見られることに、抵抗がある気持ちは分かります。それとも、それまで何でも自分でできていたさゆりさんにとって、誰かに体を支えてもらいながら、お風呂に入ること自体が、受け入れ難かったのかもしれません。...けれど、本当の理由は最後まで聞くことができませんでした。その後も、お風呂を勧める前に、バスルームも事前に温め、さゆりさんに負担がかからないように、手際よく入れるようにしてから勧めました。ですが、なかなか入って頂けませんでした。私は今でも、さゆりさんがお風呂を嫌がった本当の理由を知りません。もっと別の声の掛け方があったのか。もっと違う方法があったのか。今でも時々考えることがあります。答えは今でもわかりません。介護とは「相手のためを思うこと」と、「相手の意思を尊重すること」の間で、悩み続ける仕事なのかもしれません。アメリカ介護メモ入浴を勧めても断られることは、介護では決して珍しくありません。「本人の意思を尊重すること」を重視するアメリカでは、ご家族の要望に沿えないケースが起こることは珍しくありません。その間で介護者が悩むことも、この仕事の一つなのかもしれません。
22Jul
- 第4回『またカラオケに行こうね』
  さゆりさんはお食事をしながら、よくカラオケに行っていたとお話して下さいました。「居酒屋さんの日本人のご主人が、カラオケ大好きでね、　居酒屋たなか知らない？　　毎週月曜日の夜は、カラオケが好きな人が集まってたのよ」「大体集まるメンバーは決まっててね、貸し切りみたいになるのよ、楽しかったわよ。」私は「居酒屋たなか、知ってます。カラオケですか、さゆりさんはどんな歌うたうんですか？」「なんでも歌ったわよ、私は歌習ってたからね、シャンソンとか歌ったわよ」「凄いシャンソンですか！」と私。「越路吹雪、知らない？」と言ってから、さゆりさんは低い声でシャンソンを口づさみます。「凄い〜、お上手ですね！」目を丸くして私が言うと「上手くないんだけどさ、楽しいわよ。」と言います。「でもね、もうカラオケも行けないわよね。たまに『さゆり、いつカラオケ来これそう？』って友達から電話かかって来るんだけどね。『こんなになったら、もうカラオケなんか行けないよ。』って言ったのよ。」本当に寂しそうに、さゆりさんはそう言いました。「治ればまた、行けるかもしれませんよ。　言われた運動を続けたら、きっと良くなりますから。」と私。「よくなるかねえ。」とさゆりさん。「頑張ってよくなって、またカラオケ行けるようになりましょう？」「そうね。」「その時は私も居酒屋たなかに、お客さんとして聞きに行きますね。」さゆりさんは私を見て、「本当に来る？！　じゃあ元気になって、また行けるようにならなきゃね！」と言い、歩行器を見ながら「これ車で持って行けるよね？」と言います。この時さゆりさんの目に、久しぶりに希望の光が戻ったように感じました。「ちょっと、どのくらいで行けるかドクターに聞いてみないとね。」その時以降、さゆりさんは少しづつお化粧をするようになりました。そして私に「かりんちゃんは何歌う？あそこに来た人は一曲は歌わなきゃいけないのよ」「えっ？！」　私は焦りました。カラオケなんてアメリカ来て以来、全く歌ってない。それから私は、一曲ぐらい何か歌えるようにと、家で夜ひとり密かに、カラオケに練習をし出したのでした（笑）人は「元気になりましょう」と言われるより、「元気になったら何をしたいか」が見えた時に、一歩前へ進めるのかもしれません。アメリカ介護メモ　カリフォルニアは、完全な車社会です。車が運転が出来なくなることは、ご高齢者にとって「移動手段を失う」だけではありません。友人に会う事や趣味を楽しむなど、これまでの生活そのものが大きく変わってしまう可能性もあります。
19Jul
- 第3回　「言葉が違っても、ちゃんと家族」
  ある朝、私がさゆりさん宅に着くと、さゆりさんは既に起きていて、キッチンのテーブルに座って、軽い朝食を食べている最中でした。息子さんが「今日はPT(理学療法士)がくる日だから、早めに起きてもらったんだ」と、私に説明してくれます。年齢を重ねると、若い頃に覚えた外国語よりも、生まれ育った言葉の方が自然に出てくる方を、介護の現場でたびたび見かけます。さゆりさんは、基本ほとんど日本語で会話をします。いっぽう、生まれも育ちもアメリカの息子さんは、英語で話します。とはいうものの、日本人のご両親に育てられているので、お母様の話す日本語を聞いて、大体何を言っているのか理解されています。ですが日本語は話せないので、英語で返事をされます。お母様であるさゆりさんは、その英語での返事を理解しています。そして日本語で、それに応えます。で、それにまた、息子さんが英語で返す。会話がちゃんと成り立っています。日本語で話す母。英語で返事をする息子さん。それでも二人の会話は不思議なくらい自然に続いていきます。初めて見た私は、「え？ちゃんと通じてるの？」と驚きました。でも、親子には言葉以上の積み重ねがあるのでしょう。お互いに、ちゃんと伝わっているのです。暫くして元気の良い理学療法士が来ました。アメリカでは、怪我のあと理学療法士(PT)が自宅まで来てくれることがあります。元気の良いPTは　Hiー！　How are you doing?　(こんにちは, お元気ですか)と陽気に、アメリカの決まり文句で挨拶します。さゆりさんはちょっとの間口ごもった後、Good　 (良いですよ)　と、答えます。そしてさゆりさんに立ったり座ったり、歩いてもらったりと様子を診察しながら、英語で息子さんにいろいろと説明していきます。さゆりさんははじめ、PTの言葉に耳を傾けていますが、そのうちに聞くのをやめた様子でした。やがて元気なPTが帰ると、さゆりさんは息子さんに向かって「何だって？大丈夫なんでしょう？」と、日本語で聞きます。すると息子さんが英語でYou're getting better. And that you should exercise.(良くなってきてるって。運動しなさいって)と答えます。さゆりさん　「めんどくさいねえ」と、日本語で答えます。息子さんは　You need to get exercise with Karin's help.(かりんに手伝ってもらって、ちゃんと運動しなくちゃだめだよ)と言います。私は「頑張りましょう、さゆりさん。お手伝いしますので」と言います。さゆりさんはちょっと嫌そうに、でも頷きます。こうした会話の中で、介護士の私はというと、さゆりさんには日本語で、息子さんとは英語で、話すことになります。私はアメリカに来てずいぶん経ちますが、英語は決して得意とは言えません。学校に通っていた頃は毎日英語で考え、英語で話していました。ところが卒業すると、生活は日本語が中心になります。人は楽な方へ流れるもので、私の頭はいつの間にか、日本語ばかりを使うようになってしまいました。だからこそ、高齢になっても第二言語が出にくくなる気持ちが、私には少しわかるような気がするのです。ところで今回のように、さゆりさん、息子さん、私と三人で話す時です。私がドジってしまいます。話しの内容に集中して話していると、そのうちどちらにどっちの言葉で話してるか、こんがらがってしまう事があります。つい、息子さんに日本語で「分かりました」一方、さゆりさんにLet’s do it(やりましょう)　なんて言ってしまったりします（笑）みんなで笑います。このご家族を見ていて思ったのは、家族は、同じ言葉を話すことよりも、お互いを理解しようとすることの方が大切なのかもしれない、ということでした。いつもこの食卓には、日本語と英語が飛び交っていました。アメリカ介護メモアメリカでは、親子で話す言語が違う家庭は珍しくありません。日本語を理解するけれど英語で話す子ども、日本語で話し続ける親。介護の現場では、そんな家族と出会うこともあります。
- 第2回　90歳のお嬢様との出会い
  私は、この方のことを今でも時々思い出します。仕事が終わって帰る車の中で、一人で笑ってしまうような利用者さんでした。その方を、ここでは「さゆりさん」とお呼びします。すでに90歳を過ぎたご婦人でしたが、家で転んでしまい腰を骨折してしまったとのことでした。ご家族からの介護のご希望は、「朝、昼のお食事を用意して食べてもらい、お風呂の介助をしてほしい。」と言うものでした。息子さんが一緒にお暮らしでしたが、女性であるお母様のお風呂の介助などは、息子さんにはなかなか難しいという判断だったのかもしれません。ロサンゼルスでも落ち着いて安全な場所にある、その方のご自宅に私は向かいました。ダイニングテーブルに腰掛けられていたその女性は、何やら息子さんのご忠告が煙たかったのか「もういい、本当にしつこいのよ！」と一括してから、いま到着したばかりの私に向かって、「ねえ」と、同意を求めるように言いました。私は、この方に見入ってしまいました。ウエーブがかかり美しくまとまったショートヘア、昨日病院から退院してきたばかりで、自宅療養が始まった女性の服装とは思えない、品の良い素敵なブラウスにスラックス。昔はさぞお綺麗だったろうと思う整ったお顔立ち。もしかして、どちらかのお嬢様なのかしら？と感じました。そして勧められるまま、同じリビンクの椅子につきました。側の大きな窓からは大きな庭とプールが見え、その先にはどこまでも雄大なロサンゼルスの風景が広がっていました。簡単な自己紹介が済んでから、息子さんはキッチンの冷蔵庫を開けられて、「この中にもので何か母が食べたいものを作ってあげてください。」と言われました。巨大な冷蔵庫の中は食べ物でいっぱいでした。ただこの日は、息子さんがお母様と私の分の朝食を作ったので「二人で食べて下さい」と既に素敵な朝食を用意してくれていました。私は恐縮しながらも感謝をして、その朝食を一緒に頂きながら、さゆりさんとお話をしました。「若い頃ね、親戚を頼ってアメリカに来たの。」「こっちで主人と出会ってね。」「そのままアメリカに住むことになったのよ。」と、さゆりさん。更に、「私も若い頃はいろいろと事業をして、忙しくしてたのよ。」「車であちこち行って遊んでたのよ。友達がいたからね。」いつも出て歩いてたからね、楽しかったわよ。　若い頃は家にいたことなんてなかったわ。」と少し、現状を嘆くような口調で言われました。実際にこの怪我の直前までは、自分で車の運転をして出掛けていたようでした。「なのにね、転んじゃったでしょ？　毎週行ってたカラオケにも行けなくなっちゃたのよね。」「私はね、思った事は言う人だから嫌いな人は嫌い。電話しないでよって言っちゃうからね。なんか罰があったっちゃって、こうなっちゃったのかしら？」何か、思い当たることがあるようなご様子で言われました。私の返事を待っているようなお顔をしながら。私は「今回のような転倒は珍しくないんですよ。なので、さゆりさんのお友達へ言った言葉はこの怪我とは関係ないと思います」と言いました。きっと、嘘や取り繕う事が出来ない方なんだろう。そしてご自分が正しいと思ったことは、相手が誰でも関係なく、思ったことを、はっきりと言う方なんだろうな。私は、そんなふうに感じていました。---さゆりさんのお宅に伺うのは朝ですが、時々まだベッドの中にいる時があります。そんな時は、その日の着替えを用意する事から始まります。ところがこれがなかなかひと仕事でした。部屋は沢山の洋服でいっぱいなのです、クローゼットやタンスから溢れて部屋に山積みになっています。しかもオシャレで素敵なお洋服ばかりです。さゆりさんは「白いアンサンブルがあったでしょう？　どっかにない？ちょっと見て」と言い、自ら洋服の山から探しながら、一枚一枚脇に投げていきます。ウソのようですが、本当に投げていくんです(笑)側にしゃがんでいた私の肩に、さゆりさんの投げた洋服が掛かりました。さゆりさんは全く気がつきません。「あるのよ、この辺に」と言いながら、ぽん、ぽん、と後ろへ放り投げる。私は後ろから拾って軽く畳み直す。まるで漫画の一コマのようです（笑）探していたものが見つかると、部屋の散らかりには目もくれません。ですので、最初とは別の場所にまた洋服の山が出来てしまいます。(時間があると整理をしますが、次回伺うとまた、同じように散らかってしまっています。)ある日は着替え、そして朝食が終わるとその日は特に腰が痛かったらしく、部屋で横になると仰います。冬だったので、私は痛む腰に、電気パッドをあて温める事を提案しました。部屋を片付けていた時に、偶然使われていない電気パッドを見つけてたからです。「OK、試そうかね」となります。「ねえ、かりんちゃん、面白いビデオがあるのよ、見ない？　つけてくれない？」とのリクエスト。そこで私は、また山のようなCDをかき分けて、教えてもらったタイトルのCDを探して行きます。やっとの思いで、見つけ出しCDプレーヤーに入れます。　　さゆりさんはそのドラマを見ながら声を出して笑っています。「面白いでしょう？　あははは！」と、そのうち涙を拭きながら笑っています。そのコメディドラマも面白いですが、さゆりさんがまるで、子供のように笑うので余計に楽しくなります。さゆりさんは、よくご自分のことをこんなふうに話されました。「私のこと、嫌いな人も多かったわよ。怖いってよく言われたし。気にしてないけどね。」私はそんな言葉を聞きながらも、不思議とさゆりさんを怖い人だとは感じませんでした。思ったことを率直に口にされる一方で、ふとした場面では、人への気遣いや面倒見の良さが垣間見えるからです。そんなさゆりさんの人柄や思い出話に、私は知らず知らず、惹き込まれていったのかもしれません。しかし、この出会いは私に、介護の難しさを教える始まりでもありました。ーーーーこのブログに登場する人物や出来事は、利用者さんやご家族のプライバシーを守るため、年齢・時期・家族構成・職業・地域・出来事の順序などを必要に応じて変更・再構成しています。ただ、その方から私が教えていただいたことや、私が感じたことは、できる限りそのまま大切に記録していきたいと思っています。アメリカ介護メモ　アメリカではファーストネームで呼び合うのが一般的ですね。これは介護の現場でも同じです。日系人の高齢者は日本のよくある名前は憶えてくれますが、最近の新しいタイプの名前はとても覚えにくいようです。
- 第1回「何もできなかった。」その思いから介護へ
  私は介護の仕事に就くことを、最初から目指していたわけではありませんでした。1998年、3歳の子どもを連れて家族でアメリカ、ロサンゼルスへ渡米しました。子育てをしながら学校へ通い、その後は保育園で教師助手として働いてきました。知人から「介護の仕事の人手が足りてないので働きませんか」と、お誘いは度々頂いていたのですが、何となく、そのまま時間が過ぎていきました。コロナのパンデミックが起きた時、日本で一人暮らしをしていた母が急に体調を崩し緊急入院しました。　　心筋梗塞でした。アメリカにいるということがこんなに大きな壁になるのなんてと、この時ほど感じた事はありませんでした。すぐに飛行機で駆けつけることも、たとえ日本に辿り着いても、病室へ向かうこともできませんでした。「何もできなかった。」その思いだけが残りました。そしてある朝、誰に看取られることなく病院で静かに母は旅立っていきました。それからしばらく、無力感と何の親孝行もできなかったと言う罪悪感に苛まれました。母はどんな気持ちだったろう。寂しかっただろう。心細かっただろう。私は、なぜこんな遠い場所にいるんだろう。あの頃の私は、自分の選んだ人生にさえ答えが見つけられませんでした。そのような想いで、悶々と過ごしたパンデミック。ふと、コロナが明けたら、介護の仕事を始めてみようかと思いたちました。母に何もしてあげられなかった『罪滅ぼしのような気持ち』がなかったといえば嘘になります。仕事を始めた頃私は、介護とは、身体のお世話をする仕事だと思っていました。この訪問介護を通して、私はたくさんの人生に出会いました。その出会いは、私の人生の見方を変えました。このブログでは、その方々から教えていただいたことや、介護の現場で悩み、考えたことを、一つひとつ記録していこうと思います。ーーーーーーーこのブログを書き始める前に以下の約束事を、自分で決めました。このブログに登場する利用者さんは、個人が特定されないように、年齢や状況、順番などを変更して書くことがあります。介護という仕事を通して出会った人々から教えていただいたこと、そして私自身が迷い、考えたことを記録することです。そして、このブログを読んでくださる方にも、ほんの少しその方々の人生を感じていただけたら嬉しいです。