アラフォーと３０代半ばになる娘がいる。二人とも結婚している。妙なもので、今頃になって、特にいとおしく感じる。少し前までは、ただ「痛々しくて不憫だ」と思っていたのだが、世間の荒波にもまれながら、大海を必死に泳ぐさまを見ていると、可哀相で、いじらしく思う。こちらが７０に手が届く年齢になったせいかもしれない。ことさら、娘がいとおしい。昔のように、娘を助けようとしても、手を貸せないせいだろう。東北大震災がそう思わせるのかもしれない。
先日も、突然、上の娘から電話がかかってきた。病院からである。エスカレータで足を踏み外して、足の骨を折って救急車で運ばれたという。全治１ヶ月の重症である。なんということだ。＜孝経＞に「身体髪膚(はっぷ)、これを父母に受く、あえて毀傷(きしょう)せざるは、孝の始めなり」という箴言がある。５０年前に高校の漢文で教わった。人の身体はすべて父母から恵まれたものであるから、傷つけないようにするのが、孝行の始めという意味である。それを足の骨を真二つに折るとは、何事か。哀しかった。涙が出てきた。
私は、古い人間である。ナチュラルなのがいい。「髪など染めるな。茶髪などイカン。マニキュアも許さん。」、「耳だの鼻にピアスをするのは、ケシカラン。舌にピアスなどトンデモない。勘当もんだ」だから、女房に「あなたは、昭和の遺物」といわれるのかもしれない。
閑話休題。
こっぱずかしくて、人には言えないのだけど、オレは演歌が好きだ。＜演歌＞は、艶やかな歌とも、怨み節の＜怨歌＞とも書く。感情をモロに前面に出すからであろう。たとえば、八代亜紀の＜昭和の歌など 聴きながら＞なんぞ、ジーンとくる。いくつか、フレーズをなぞってみよう。
他人を妬(ねた)まず 羨(うらや)まず
心を豊かに 朗らかに
そんな人生 送れよと
父さんあなたは 云っていた・・・
自分を奢(おご)らず 慎(つつ)ましく
涙は静かに 清らかに
そんな女で 暮せよと・・・
オレは娘に、歌詞の意味するように生きてほしいのだ。演歌は、オレの気持ちを語ってくれている。だから、演歌がいい。こっぱずかしくて、人には言えないけれど。