立食いそば屋さんの前で話をしていたおジイさんに
「三原山の登山口まではどの位かかりますか」と聞いたら
「バスで40分ほどかな。でもこの時間はほとんど出とらんぞ」
と言った。
それでバスの時刻表を見に行くと、２時間もの待ち時間があることがわかった。
その時だ、どんよりと曇った空から、雪が混じった冷たい雨が落ちて来た。
登山口へのバスが出ない、耐えられないほどの空腹、雪の混じった冷たい雨・・・。
「次の東京行き、二等船室１枚ください」
気がつくと、チケット販売窓口の前でボクはそんな言葉を呟いていた。
帰りの二等船室内では、誰かに声をかけられることなく、もちろん話しかけることも無く、畳のある一点を見つめ、じっと座り続けていた。
頭の中を同じような考えが堂々巡りし、何の回答も得られないまま、時間だけが過ぎていった。
竹芝桟橋に到着したのは午後９時前だったと思う。周囲は真っ暗で、雨が強く降っていた。
ボクはびしょ濡れになって何かに導かれるように、浜松町駅に向かい、電車に乗った。
その時、わずか２４時間ほど前にも乗った山手線なのに、何故かとても懐かしく感じたのを覚えている。
家の玄関前に着いたのは午後１０時頃だった。
あの時始めて「家の敷居が高い」という言葉の意味が分かった。
ドアを開けると父と母と兄が３人並んで、笑っているのか怒っているのかわからないような複雑な顔で、出迎えてくれた。
茶の間に座ると、３人が同時に
「何処行ってたんだ！」
「バカもん心配させんじゃないよ」
「まあお茶でも飲め」
とそれぞれが言った。
そしてその後、しばらくは誰も言葉を発しなかった。
それから何分位経ったろうか、突然兄が
「帰って来たって警察に言わなきゃ」と声を出した。
すると父が
「ちよっと二人で行って来い」と兄を見て言った。
警察署へ行くと、＜家出人捜索願＞の掲示板に、ボクの中学入学の時の写真が貼られていた。その写真を指差し
「これボクです。帰って来ました」
と、近くに居たお巡りさんに言ったら、そのお巡りさんは
「あっ、お帰り」と笑って、階段を上がって行ってしまった。
それ以来、ボクはお巡りさんを、あまり信用しなくなった。
その後、我が家は異常なほど会話のある明るい家庭になった。但しそれは３日間だけだった。
４日目の夜には、もう母が「オマエが帰って来なかったあの夜、私も家を出ようと思ったんだ」と真剣に話しかけて来た。
それから20年、母は毎日のように「別れる」「家を出る」と言い続けたにもかかわらず、結局、我が家からあちらの世界へ旅立ったのだった。
＜本日で「家出話」は終了です。明日からはまた、いつものパターンに戻ります。＞