我が家の犬は、10年ほど前ブームになったゴールデンレトリバーのメスだ。まだ2歳になったばかりなのに、力は強いし、体重は30キロ近い。さらに躾は全くできていない。だから散歩にでると、即座に前傾姿勢での全力疾走となり、引っ張られる僕の姿はまるで、機関車に引かれる風船のようなもので、近所のおばあさんにいつも笑われる。こんなことを続けていたら、いつかアキレス腱を切ってしまうか、車にひかれるかだろう。
 つい先日のこと、いつにも増してあまりに引きが激しいので、我が身をあんじて僕も全力でリードを引き返したら、彼女の呼吸がゼーゼーという声になった。それでも引き続けるので僕もさらに全身でリードを引いたら、とうとう彼女の足取りがふらつき出し、よろよろとなった。やっと言うことを聞いたのかと思って、頭をなでてやろうと思ったらその場に倒れてしまった。
 結局窒息寸前まで、彼女はリードを引いていたということだった。それからの僕はあまり強く引き戻すことはしなくなったので、今は、さらに飛ぶように走っている。「とうとうアキレス腱を切りました」という報告が、近々このページを飾るかも。乞うご期待?