毎月一度の定期検診。
慣れたと言えば、慣れた。
けれど、全く平常心かと言えばそうでない。それは、あり得ない。
がんの転移•再発の傾向はないかどうかの検査結果を聞くために、息を潜めて待合室にいる自分。
お腹の大きい妊婦さん。そのパートナー。時には、上の兄弟の手を引いている。
明るい雰囲気が漂い、ふと強張った頬が緩む時もある、産婦人科の待合室。
あー。
私が欲しくて欲しくて。
でも、私の今世では手に入らなかったものが、目の前で瞬いている。
綺麗事では済まない妊娠、出産、育児。それも認識している。でも、私が「綺麗事ではない」と言うのも、なんか違う。
生きた経験じゃあないからなぁ。
生と死が混在する、産婦人科。
産科と婦人科が分かれていればいいのに。
正直、そう思う。
でも、妊娠•出産というのもまた、死と隣り合わせなのだな。
母体もそうだし、流産や死産もある。
だからこそ、生も輝くのかもしれないが。
抗がん剤治療を終えてから、６回目の定期検診が終わった。
いつの間にか、中待合室の椅子で飴玉一つ、口に放り込むのがルーティンになった。
いつも、薬と一緒に３つだけバッグに入れている。
甘くない、ミントのキリリとした味の飴。
緊張で喉が乾いているのかもしれないし、唾液が出なくなっているのかもしれない。
自分の受付番号が表示されるまでの間、飴玉を取り出し、マスクの下側から口へポン。
心を落ち着ける、魔法の飴玉。
M5のシステム手帳を、ポーチ代わりにしている。
