あなたの帰りを待っていた
時をさえずる桜の花びらが
風になびいて
あなたを遠くに連れて行く
かげろうゆらゆら
わたしの願いが燃え尽きる
桜の萌え出るアパートで
それでもわたしは
あなたの帰りを待っていた

わたしが初めて入院を経験したのは、小学6年の時だった。
心臓病の発見は小学4年の時であったから、約2年間は医者の目に触れることはなかった。
そこには、劣悪な家庭環境が背景にあり、学校から専門医の診察を受けるよう注意を促されていたにも関わらず、父親はみて見ぬ振りを決め込んでいたのである。
労働意欲の全くない父親は、明るい内から酒を飲み顔が夕日に染まる頃には、赤い顔を更に赤くして酔いどれていた。
金も保険証もない状況下では、どんなに病状が進行しても医者に掛かる余裕などなかったのである。
そんな環境では、まともな食生活が送れる筈もなく、一日三食の日は年に数えるほどしかなかった。
栄養不足の子どもの体は、病気も手伝って見る見るうちにやせ細って行った。
「ウー、ウーッ」
けたたましいサイレンを響かせながら、夜の闇を走る救急車の中に、顔を血だらけにしたわたしと酒臭い父の姿があった。
藤枝では一番大きく、設備の整った「志太病院」に向かって、白い車は走った。
到着した救急車を待ち受けていたのは、数人の医療スタッフとストレッチャーだった。
「何処へ連れて行くのだろう…」
不安な表情を浮かべるわたしに父が上から語りかけた。
「とし坊、もう大丈夫だ…」
酔いが少し覚めた父の口調は優しく温かだった。
子どもにとって親の一言がどれだけ大切で救われるか。
わたしは涙を溜めながら「うん」と頷いた。
小児科病棟の個室に運び込まれると、その後から慌ただしく看護婦たちが出入りした。
扉には面会謝絶の札がかかり、病状の重さを物語る。点滴がその夜から始まり、三週間近く続いた。
個室にいる間は父が時々様子を見に来たが、泊まって行ったのは入院初日の夜だけだった。
完全看護とは言え、まだ11歳の子どもである。1人で個室にいるのは淋し過ぎた。
ただ、その淋しさを紛らわしてくれたのが朝昼晩の病院食であった。
一日三回、しかも毎回メニューが替わる食事は、子どもの世界を一変させるほど効果があった。
家にいたらこんな風に、毎日ご馳走は食べられない。育ち盛りの子どもにとっては、空腹ほど残酷で耐え難いものはない。
その日の夕食は、刺身と肉じゃがにワカメの味噌汁だった。
食事中に父が紅い顔をしてやって来た。病棟に酒の臭いが広がるのはとても恥ずかしかった。
ガツガツと餌にありついた犬のように食べるわたしを見て、父が言った。
「みっともないから全部食べないで、少しは残せ…」
人一倍プライドだけは高い、父の馬鹿げた言葉だったが、そんな言葉に耳を貸すこともなく、わたしは綺麗に夕食を平らげた。
そして味噌汁を一気に飲み干した。
その後で父が言った。
「どうだ、父ちゃんが作った味噌汁とどっちが美味い?」
「そりゃあ父ちゃんの方が美味いよ」
「父ちゃんの味噌汁は世界一だもん」
「そうかー、退院したら毎日作ってやるからな」
嘘でも嬉しい父の言葉が、病院食の器の中で優しくいつまでも木霊していた。


テーブルに指輪が二つ置いてあるのに気づいた。
その一つが結婚指輪である事は直ぐに分かったが、それと同時に心が萎れて行くようでとても寂しくなった。
「仕方がない」の言葉しか浮かんでこず、言い訳さえも思いつかなかった。
離婚は一年前に家内の口から切り出されていた。
その言葉にうな垂れるだけで、わたしは父親として、夫としてまったく失格だったのである。
わがままなわたしによくここまで耐え、そしてついて来てくれた家内には感謝するのみである。
後10日もすればこの家を去り、家内は子どもたちを連れて新潟へ。
わたしは先日探し当てた小さなアパートへ引越しだ。
一人天井を仰ぐわたしの下で、21年間の重みを指輪が語っていた。
3月7日、福島・アルツ磐梯で行われたフリースタイルスキー・世界選手権。
女子モーグルで日本を代表するエース「上村愛子」選手が初優勝を飾り、早々とバンクーバー冬季五輪の内定を決めた。
不況の風が吹き荒れる中、多くの企業が内定取り消しをしているが、彼女の内定は100%取り消される事はないだろう。
世界屈指と言われる難コース、選手たちの前に立ちはだかる荒れた雪の中で、転倒者が続出。
雪に舞い上がる白い悪魔は、アスリートたちをことごとく寄せ付けず、大きな白い壁となって立ちはだかった。
その中を一人のアスリートが白い煙を立てながら滑走する。
加速するスピードは最早誰にも止められなかった。
トリノ五輪の無念さを胸の内に秘め、それは彼女のチャレンジ精神に火を付けた。
3年前のあの日、悔しい思いを涙ながらに語ったあの一言が脳裏をよぎる。
「一体どうすればオリンピックの表彰台に上がれるの・・・」
上村愛子は悩み、苦しんでいた。
しかし今の彼女にはその頃の面影は微塵もない。
自信に溢れた微笑を浮かべ、最高の滑りを見せたのだから。
彼女をここまでに成長させたのは、恩師「ヤンネ・ラハテラ・コーチ」である。
この人物との出会いがなければ、今の上村愛子は存在しなかったかも知れない。
全てのアスリートに通じるものは、練習と努力であるが、それだけで目標地点に到達することは難しい。
やはり、自分を育ててくれる優秀なコーチがいてこそ目標が達成出来るのである。
これはわたしたちにも言えることで、人生にはコーチが必要な場合もある。
自分では解決出来ない難題にぶつかった時、それを超えるヒントを与えてくれる人物と出会うこと。
どんな人物がコーチになり得るかわ分からないが、そのような人物は意外と近くに存在しているかも知れない。
だから、人との出会いは大切であり、自分の人生に置いて重要な要素なのである。
彼女がこれまで歩んで来た道は決して平坦なものではなかった。
先天性の心臓病を持って産まれ、そして学生時代にはいじめにも合うという、辛い子ども時代があった。
しかし、スキーと出会い諦めない心を培って彼女は大きく成長した。
アスリートにはつき物の怪我にも泣かされ不遇の時代もあったが、どんな時でも自分を信じて来たからこそ、現在の彼女が在るのだと思う。
わたしはスポーツが出来ない身体ではあるが、彼女やそして多くのアスリートたちから学ぶものは多い。
スポーツは出来なくとも、その心は一体となって共有する事は出来る。
即ち「諦めない心」を持つことである。
今年になっても病院の受け入れ拒否が続いている。
報道で知らされる度に心が痛む思いだ。
拒否する病院にもそれなりの事情があり、心苦しい思いをしているのも事実だが、それ以上に救急車の中では、一刻を争う命のやり取りがなされており、一秒でも早く手当てを受けたい患者、そして救急隊員の気持ちを推し量るとやり切れない思いである。
先日も札幌市内で2歳の女児が意識不明で倒れ病院に運ばれたが、その過程で11病院に搬入を断られたという。
断る理由の多くは「専門外」「医師不足」「ベッドの空きがない」などであるが、命がかかっている場合、これらの理由が通用するのだろうか?
この問題については過去にも何度か取り上げ、皆さんから多くの意見を頂いている。
医療従事者の立場と患者の立場、救急車を利用する人たちなど、それぞれに意見は分かれるものの、命の尊さについての意見はみな同じであると思う。
「救える命は救う」これは当たり前の話しであって、その前に「どんな命も見捨てない」これが人間の基本姿勢でなければならない。
前回、心不全を起こした時、わたしは救急車のことが脳裏を横切ったが、敢えて救急車を呼ばずタクシーで病院へ向かったのだが、今思えば無茶なことをしたと反省している。
タクシーの中でもし病状が悪化し、意識不明にでもなったら運転手に多大な迷惑をかけ、そして自分の掛かりつけである病院とは違う病院へ搬送される状況に陥っていたかも知れない。
単なる風邪で救急車を呼ぶ人も中にはいるが、救急車の意味をよく理解して置くことも我々患者側には必要不可欠である。
受け入れ拒否が少しでも減ってくれるよう願わずにはいられないし、病院も患者も相互努力を惜しまず、未来の医療体制に希望を持てるよう国も努力して貰いたい。