＊＊＊
四歳の時、明日が精一杯の未来でした。十九の時、未来は永遠の長さのように思われました。三十五の時、私は少し疲れました。あと十年子どものために頑張ろうと思いました。そして今、いつ死んでもいいやと思っています。ーーー「ポリバケツの男」より。
『百万回生きたねこ』の作者、
佐野洋子さんのエッセイ。
1989年から1992年にかけて
雑誌で掲載された作品集らしい。
ひとつめの作品「めがね」。
三千万をだましとられた（らしい）女性と
聞き役の女性の会話。
「ねぇ、世の中の人って冷たいわね。私が三千万だまされたって言ったら、まず同情すべきじゃない。それが百人が百人とも、えっ、あなたそんなお金持っていたの、知らなかったわぁって言ってねたむのよ。それから、私もだまされるほどのお金欲しいわぁって言うのよ。あれって何？やきもちなのかしら」
「私、三千万なんて実感ないからわかんない。でも、あんたが欲張りだってことは前から思ってた」
「もう欲なんかかけないよ。欲って、かく種があるからかけるのよ。私もう種もないの」
果たしてこれは、
本当にエッセイなのだろうか？
やけにあけすけな会話だ。
狐につままれたような顔で読み進める。
二つ目の作品は「あのひと」。
容姿に自信のない「私」は
恋をして初めて
自分が素敵になれた気がした。
「私、きれい？」
「顔なんかなくても好きだよ」
とその人は言った。私は嬉しくて口惜しかった。
「あんなきれいなひと、いるの？」というほど
とても美しい女性に、ある時出会った。
きれいな彼女は「私」が恋した男性と結婚した。
しかたがないとおもうのがさみしくて泣いた。
ずいぶん経って、街で見かけたら、
「私」を捨てた男性はしょぼくれ、
隣を歩く「あのひと」は、
全然きれいじゃなくなっていた。
二十年が経過していた。
＊＊＊
この前読んだ江國香織の、
『いくつもの週末』は
“物語のようなエッセイ”だったけど
佐野洋子のこれは、
“エッセイのような物語”だ。
それも優しい童話ではなく、
ちょっぴりアクが強くて
イソップ物語みたいに
シニカルで大人びた寓話。
人生の苦い一面を
わざと物語風に仕立てたみたい。
まさにタイトルの如く、
「そうはいかない」。
＊＊＊
「それがあ、明じゃなくてその女の方が明に迫っているみたいなのよぉ。明、困ってるみたいなの、オロオロしてしまってぇ」
すごい血わき肉躍る話ではないか。しかし私は、ゆっくりゆっくり話すどでかいカオルを見ていると、ファーファーファーとあくびが出てきそうになるのである。ーーー「とろとろ」より。
こういう表現、ばかばかしくて
わたしはとっても好きだなぁ。
人の不幸にきょうみしんしんで、
面白がっておきながら
そのくせファーファーファーと
あくびを咬み殺しているなんて。
ちょっとクセのある作者の性格が
いきいきとあらわになっている。
只者じゃない感が、
物語にも映り込んでいる。
あんなに元気で、おっとりとおおらかな女には不幸など寄りつかないし、寄りつけたとしても、いずれいいあんばいに不幸の方がどこかに旅立ってゆくのである。不幸は、不幸が好きな人間にしっかりと住みつくものである。ーーー「とろとろ」より。
こんなこと言われちゃうと
そんな気になってしまう。
エッセイというか寓話というか
悟りのような風味。
＊＊＊
もっと後になって,
同じ作者が書いたエッセイ、
『神も仏もありませぬ』も
以前読んで面白かった。
六十年生きたらこの境地になるの？
信じられない、って思う。
普通に生きてても次元が違う。
全く、並の人ではありませぬ。
＊＊＊