手術当日
6時起床
下剤が効き始め
トイレ通いで
あまり寝た気がしない
手術は2番目なので
開始時刻が決まっていない
前の手術が早まれば
10時前に呼ばれる可能性もある
予想は11時ごろとのこと
9時から弾性ストッキングを履き
点滴を流し始める
いつ呼ばれるかわからないので
ベッドでビビりながら待機
結局呼ばれたのは11時過ぎ
11時45分入室と決まったので
トイレに行き準備しててください
とのこと
ソワソワ
ワタシ調べ病棟1愛想の悪いナース
と
オペ室へ向かう
メガネも外して行ったので
何も見えない
病棟受付付近で
「ご家族見えてます」
と言われるも
見えない
私は相当目が悪いのだ
メガネなしでは
まっすぐ歩くことも難しい
たまたま受付には
他にもご家族らしき方がいたので
どれだろ
となるも
娘が手を振ってくれた
ごめん、なんも見えなくて
と言いながら
貴重品引き出しの鍵を預けた
まあ貴重品と言っても
小銭
カード類
（診察券、保険証、マイナンバーカード）
スマホ
だけでしたが
病院て盗難が多いと聞き
無駄な心配は避けようと
クレカなどは持って来ませんでした
娘とはそこで別れて
私はオペ室へ向かうエレベーターへ
私が全然見えてないことがわかり
が私の袖を引っ張って行く
オペ室前の待合スペースで
緑色の不織布の帽子を被らされ
最後の確認
ということで
いくつかに質問をされた
43分くらいになって
オペ室前に移動
中では麻酔科医やナースが
準備をしていました
それを眺めながら待つ
「なんかまだ便意あるけど
もうなんも出なかった
大丈夫ですかね？」
（脱糞したらどうしよう）
「…」
気まずい沈黙に耐えていると
ぬんっ
と担当医が横から現れた
「おー！センセー！
よろしくお願いしまっす」
とヘコヘコ挨拶していると
手術室の中にいた皆さんが出てきた
オペ室前で
最後の確認
麻酔科医が麻酔の説明を
担当医が手術の説明を
その後サイン
もう見えなくて大変
その後
3段ほど段を上がり
靴のまま手術台へ
そこからはあっという間
左側からは血圧計をつけられ
右側からはパルスオキシメーターを
頭上からは麻酔が
皆が作業しながら同時に話しかけるので
返事をしながらあたふた
そして麻酔科医の先生に
「これ吸うと少しずつ眠くなりますよ」
と言われたのを最後に
記憶消滅
台に乗ってからここまで
せいぜい1分くらい
あっという間の出来事でした
次の瞬間
（実際には約4時間後）
何やらガチャガチャうるさいなぁ
と思うと同時に
ピッピッという
心電図モニターの音がして
もしかして手術受けてた？
今日その日？
え？そうだっけ？
今終わったの？
「終わりましたよー
今から回復室へ移動しますからね」
よくテレビで観るあれ
「いっち、にっ、さんっ」
でシーツ毎ベッドへ移動
隣りの回復室へと運ばれました
30年前の足の手術時は
麻酔から覚めた後
身体がブルブル震えて
大変だった
シバリングというらしい
今回は震えなし
声は…
やっぱり出ない
でも喉の痛みは殆どなし
ガラガラして出ないだけ
私より10分くらい後に
隣に来たおじさんは
艶のある声で話している
すごい
なんでそんな声出るの
羨ましい
回復室には1〜2時間
と言われていたけど
全然眠くもならず
目がギンギンに冴えた状態
吐き気や熱もなく
バイタルも安定していて
結局30分くらいで
病棟へと戻りました
病棟フロアの
エレベーターホールを出たところで
娘が待っていてくれました
大丈夫？
と言われて
「こーえーが〜出ない〜」
と言うのが精一杯
貴重品引き出しの鍵を返してもらい
そこでお別れ
コロナのため
まだ病室に家族は入れません
そこから長く眠れぬ夜が始まりました
（続く）