ツグミちゃんが去ると２人はツッタカを引っつかむようにして夕方のファミレスに飛び込んだ。
スタジオのレンタル時間はまだまだ残っていたけど練習どころじゃない。
「ツグミちゃんが若い頃歌手だった話は前にしただろ。立ち飲み屋で会ったときとかによく俺たちのバンドやライブのことを話してたんだけど、この前リベンジライブの話をしたら、ツグミちゃんの方から、その時にはぜひ１曲歌わせて欲しいって頼み込んできたんだよ」
ソファーに寄りかかって芝居くさい戸惑いを混ぜつつ、１人注文したジョッキの生ビールを傾けながら説明する。
態度の端々に隠し切れない慇懃さが滲んでいる。２人がかりで門前払いだった話を一発でまとめてきたのだから、もう少しありがたく思ってくれてもいいんだけど。
「へー。俺たちのライブの話を聞いて突然昔の血が騒いだっていうこと？ どうせお前が何かをエサにしてどうしてもって頼み込んだんだろう。
元歌手がボランティアで歌うとなったら、いつでもどこでも二つ返事だろう。それをわざわざ俺たちとなんて、なあ。なぁ、お前いったい何を引き換えにしたんだよ」
納得のいかないナカジがシュウジに同意を促しながら尋問口調で問いただした。
さっきのツグミちゃんの態度とツッタカの説明には明らかなギャップがあるし、力関係はどう見てもツッタカよりもツグミちゃんの方が上だ。
「そうだよなー。あの女が何もなくて俺たちと一緒にやりたいなんて言うわけないわなぁ」
シュウジも同感だ。理由が無いわけがない。
「失敬だなぁ、そんなさもしい条件なんかあるわけないだろう。話の流れで、どこのホームか訊かれたから花鳥苑って答えたら急に向こうからそう言ってきたんだよ。長いこと会ってない古い知り合いが入居者として花鳥苑にいるんだって。
それ以上詳しいことは言わなかったけど、今まで聞いてきた話を総合するとおそらく、いや絶対、ツグミちゃんの義理父だな」
「義理父って、別れた旦那の父親？」
「じゃなくて、ツグミちゃんの母親が再婚した相手、彼女にとっての継父だよ」
ツッタカは座り直して前のめり気味に少し声を落としてそう言うと、天然ウェーブの前髪をかき上げて感慨深くビールを流し込んで続けた。
「ツグミちゃんは苦労人なんだよ。実の父親は彼女が幼い頃に女を作って出て行っちゃって、以来、女手一つで育ててきた母親はやがて再婚したんだけど、ツグミちゃんが大人になる前に亡くなってるんだ」
「へぇー」×２。
初耳だ。だから？
「ツグミちゃんの母親はやり手でさ、生活のために地元でスナックをやってたんだけど、かなり流行ってて、彼女は学校に通いながら歌手を目指して歌やダンスのレッスンに通ってたんだ」
ツッタカは心からの同情を寄せるように語る。
「歌手になるのは子供の頃からの夢だったんだけど、そんな境遇にも負けずに努力を積み重ねてきたんだよ。田舎じゃロクに教室もないし、あったにしてもレベルが違うからね。
それに、いくら店が流行ってたといっても交通費まで含めると飛揚は莫大になるだろう。彼女は遠く離れた都会まで全部各駅で通ってたんだ。学校が終わってからだからさぞかし大変な労力だったろうよ」
ツッタカは端折っているけど、話の中にはいくつもの“たぶん”が入る。レッスンにまつわるエピソードの根拠は、立ち飲み屋で「本物の歌手だったなんてすごいね、美空ひばりみたいに小さいころから皆に聞かせていたの？」と訊いたことに対するツグミちゃんの、
「そうねぇ。輝いて見えるのが才能だとしても、それはあくまで原石なのよ」と応えた言葉だけだ。
陽気で人懐っこくてお喋りだけど、自分のことはほとんど語らず、何を訊いてもあいまいで簡素な答えが返って来るだけ。そんな謙虚さも健気でかわいくて、言葉にしない部分はツッタカが“察してあげて”いるのだ。
「ふーん。そんな田舎からでも歌手デビューしたのはすごいよなぁ」
シュウジが素直に感心する。
「ツグミちゃんの実力と母親の人脈の賜物だよ。でも残った唯一の家族がその義理父で、これが生活力ゼロのポンコツ男だったからな。
母親が元気なままでいてくれたら彼女の歌手生活も違ってただろうけどさ。やる気１００パート・センスゼロのポンコツだから、せっかくの人脈もツグミちゃんの良さも全然生かせなくて、方向違いの演歌路線になっちまったのさ。
せっかくのＣＤデビューなのに、好きでもない演歌だったからツグミちゃんの心境は複雑だったよ。それでもあの人柄だろう、地元で愛されてあちこちから声がかかっていろんなところで歌ってきたんだ」
「で、義理のオヤジは何してたの？」
「一応、プロデューサー兼マネージャーだよ。こいつでなくてもっといい人に恵まれてたら間違いなく全国的なスターになってたろうになぁ。お陰で彼女の魅力や実力も発揮しきれず、田舎で埋もれたままになっちまったのさ」
「それでも親子２人、歌で食ってたんなら大したもんだよなぁ」
のんびりとシュウジが言った。
「いやぁ、もともとツグミちゃんの母親に食わせてもらってた父親だもん、稼ぎなんて知れたもんだよ。大体、何をやってたかなんて分かったもんじゃない。温泉地で旅館も多いから、ツグミちゃんが時間に融通が利く仲居とかで稼いでたんだよ」
分かってないのも当然だ。これもツッタカの想像による補足にすぎない。
ツッタカが実際にツグミちゃんから得た情報は、演歌でデビューして持ち歌が１曲だけなこと、その曲について訊いても笑顔ではぐらかすこと、郷里を離れてシングルマザーとして一人娘を育てていることだけだ。
義理父や母親に関しては、いつものように立ち飲み屋で居合わせたとき、何気なく言った「ツグミちゃんは明るくて楽しいからこういう店をやったら絶対に流行るだろうね」に対する「そういうのなら、私より母の方が向いてたわ」という返しをもとに推測を重ねているに過ぎない。
“向いてた”は過去形だから彼女の母親はもう他界している。でも彼女以上に向いていたならかなり繁盛していたに違いない。
そもそも、彼女の田舎のようなところで水商売をすることなったのは、頼れる父親が不在ということだし、水商売に向かうような勢いを残した父親不在の原因はきっと酷い別れ方だから、それは死別でなく捨てられたということだ。
ツグミちゃんがデビューできるところまで習い事ができていたのは、その母親がいて繁盛した店があったから。けれど、デビューの形が不本意だったのは彼女の反応から明らかだし、そうなったのは母親の保護がすでになかったということだ。
もし、母親が健在で繁盛している店もあれば広い人脈も得られたろうし、ツグミちゃんの母親なら彼女以上のセンスで娘の才能と長所を十分に生かせることができたに違いない。
そうならなかったのは、彼女のサポートについた人間がポンコツだったためだ。つまり、彼女の母親代わりになったポンコツ家族はツグミちゃんとは似ても似つかない赤の他人だったということ、つまりは甲斐性無しの継父……。
「仲居かぁ、あのツグミちゃんなら上手くやってそうだなぁ。チップとかもけっこうもらってそう」
シュウジがツグミちゃんの、体格の割にフットワークの軽そうな様子や迫力ある笑顔を思い浮かべて言った。
「ツグミちゃんにとってチップなんか“才能”だよ」
自慢するようにツッタカが言う。当然だ、そんなの本人に訊くまでもない。
「なるほどね、あのたくましさは昨日今日じゃないもんな。分かる気がするよ。でも、義理父はどうしてたんだ？ 一緒に暮らしてて、田舎でプロデューサー兼マネージャーなんていってもたかが知れているだろう」
ナカジには田舎のプロデューサー兼マネージャーがどうしても生計を立てられる仕事に思えない。
「１人で奔走してたんだよ。母親の残した店も人脈があるから、それなりにやってはいたんだけど、所詮ポンコツよ。結局、店も潰してるんだから。実質ツグミちゃんが家計を支えてたようなもんさ」
ツッタカはそう言い切ると、プハっとビールを流し込んだ。
何てクズなんだ。ナカジは顔をしかめた。まだ１０代の小娘にすがるなんて、ろくでもないにもほどがある。
だいたい血のつながらない年頃の娘と２人きりで暮らしてたりしたら、あーんなことやこーんなことになっても不思議じゃない。
なんておぞましいクソ野郎だ。想像が広がれば広がるほど、娘・孫娘を持つナカジには怒りが込み上がってくる。
「結局、歌手としても行き詰って、ツグミちゃんは恋人だった郷里のボンボンと駆け落ちしてここまで流れて来たのさ。来たのはいいけど所詮はボンボンよ。地元じゃ親からもらった肩書着けて威張ってても、よその土地で身ぃ一つになればただの甘ちゃんさ。
あっという間に金が尽きたところに子供ができて、途端に怖気づいてさっさと自分一人で地元に逃げ帰っちまったんだ。
残されたツグミちゃんは帰ることもできず、知り合いもいないこの街で娘を抱えて１人で生きていく決心をしたのさ。そういう積年の苦労や想いが彼女の胸に詰まっているんだよ……」
残り少なくなったジョッキを見つめて感慨深げにふぅと息をつく。ツッタカの脳裏には見たことのない、地元企業が主催するパーティーのステージで歌うツグミちゃんと、客席から彼女に熱い眼差しを送る二代目優男の姿がありありと浮かんでいる。
「へぇー。そのボンボンの会社って今もあるの？」
シュウジが訊いた。親にしても息子にしても境遇的に近く、気になるところだ。
「俺から彼女にそんなこと訊けないよぉ。ボンボンの親からしたらツグミちゃんなんて売れない歌手で飲み屋の娘だろう、息子にはもっと相応しい家の相応しい娘を、てことさ」
「なんだか、昭和の昼メロみたいだなぁ。ちょっとお代わり貰ってくる」
そう言いながら、シュウジが空になっていたカップを持って席を立った。実際には仕事が忙しくて昼メロを見たことはないのだが。
残されたナカジも大きく息をついて腕を組んだ。ツグミちゃんの半生が大変だったということは理解できたけど、だからといってそれとこれとは別で、もろ手を挙げて協力する気にはなれなかった。ツッタカ１人が訳知り顔で生き生きしている。
「で、その継父があのホームにいて、その人に会うために俺たちのライブで歌うってことなんだな」
戻ってきたシュウジが席に座りながら話をまとめて言った。テーブルに置いたカップにはココアが湯気を立てている。シュウジの頭も疲れているようだ。
「何か意味が分からないよな。２人で会うのが嫌なら誰かと行けばいいのに。友達や親戚はいないの？ 変に巻き込まれるのも考えものだよなぁ」
ナカジが腕を組んだまま用心深く言った。何にどう影響するのかは全く想像がつかないけど。あんまり関わりたくないのが本音だ。
「デリケートな問題なんだよ。簡単に話せる内容じゃないし、親戚なんてとっくにつながりが切れてるんだよ。
義理父はね、ツグミちゃんにとってきちんと向き合わなきゃならない過去の象徴なんだよ。ずーっと１人で娘を育ててきて、ようやく直接会える心境に至ったんだよ。
そんな折に俺たちのライブの話がきたのさ。彼女にとって最良のタイミングだったんだよ。すべてが不可欠の要素で絡み合う運命の流れなんだよなぁ」
「親父が生きてるうちにけじめをつけるためのスペシャルゲストってことか」
シュウジがゆっくりココアを啜ってつぶやいた。
「あと、偶然なんだけど、苑長がツグミちゃんと同郷で“鐘楼美すず”を知ってたんだ。それが大きかったな。
ゲストとして彼女の名前を出した途端、苑長が凄い勢いで前のめりになっちゃって即、その場で他の職員呼んだからね。俺もびっくりさ。ナカジの言う通りああいう施設の苑長って、本当にドラマチックなのが大好きなんだな」
「あぁ」
それで開催が決まったのか。苑長からしたら俺たちの方がおまけだろう。
「狭い田舎だから、苑長ももう何から何まで全部知ってるんだよ。それは素晴らしい、ぜひ実現しましょう！ って。俺が説明するより先に全部理解して大興奮してたからね。ツグミちゃんは来てなかったんだけど、こっちが引くくらいやる気になってたよ。ま、そんなもんだよ」
「俺たちだって“６０年越しの恩師と教え子の感動の交流”なのにな」
シュウジが思い出したようにナカジに言った。
「なぁ。だから“需要と供給”かぁ」
ナカジも応えて呟いた。ツグミちゃんは義理父に会うために俺たちのバンドのゲストになって、苑長は俺たちを受け入れることで入居者とツグミちゃんのドラマチックな再会が実現でき、俺たちはそのお陰でライブができると。
これも三方一両損ってことになるなのかな。
ナカジの目的は自分たちの演奏で観客を納得させることなので、演奏の場がなければ何も始まらない。
「じゃあ、ツグミちゃんはライブのどこかで登場して自分の曲を歌うってことか。伴奏はどうするの？ 俺たちが今から練習するの？ それともＣＤか何か流すとか？」
シュウジが訊いた。
「俺たちも結構レパートリーが増えたろう、その中の１曲を歌えればいいって言うのさ。プロとして、俺たちの演奏を一緒に盛り上げようとしてくれてるんだよ」
「ふーん。それもなんか、少し厚かましい気もするけど」
ナカジの本音がこぼれる。
「ツグミちゃんが登場して歌ったら、絶対、盛り上がるよ。ツグミちゃんには華があるし、なにより本物の歌手なんだから。あえて自分の曲を避けているのかもしれないけど、今のレパートリーから歌うっていうのは、俺たちへの気遣いでもあるんだよ。
ビートルズからいきなり演歌になったら変だろう。だからといって自分のために曲を増やすのは、俺たちの負担になるから絶対に嫌なんだよ。ツグミちゃんはそういう人なんだ。辛い部分は他人に決して見せないし、細やかに心配りをする人なんだ」
そしてツッタカは、そんなツグミちゃんを誰よりも深く理解していると、自分に酔っている。
「だからって、入り込んでこられるのも、なんだか、なぁ」
ナカジが口ごもる。場の雰囲気が大きく変わって持っていかれるとなると、また違った違和感が残る。
「別に、メンバーになるわけじゃないんだから。あくまで今回だけ、特別ゲストとして１曲歌うだけなんだから安心していいんだよ」
ツッタカが上から目線でなだめるように言ってくるのも少し引っかかる。
「で、俺たちはどうしたらいいの？」
シュウジがツッタカに訊いた。
「ツグミちゃんが歌う曲を決めたら、俺から伝えるし、スケジュールを合わせて一緒にリハーサルをやる感じかな。あ、そん時はスタジオってことでよろしくな」
まあ、そうなってくるよなと、シュウジはココアを口に含んでゆっくりと飲み下した。ナカジも冷めきったコーヒーを前に腕を組んでソファにもたれたまま宙を睨んでいる。
２人の様子を見ながらツッタカが口を開いた。
「で、どうする？ まだ続けるなら俺、ビールのお代り頼むんだけど」
