シュウジのスタジオは自分たちがいたスタジオより1回り広く、ピカピカのドラムが2セットも置かれていて、部屋中がさらに輝いて見えた。
鏡の横には背の高い観葉植物まであり、映りこむ分も加わったその濃い緑色がさらに品のいい華やかさを添えている。
シュウジは奥のセットに座り、笑顔でスティックを振っている。
「できはどうだ?」
「初めてにしちゃあ、結構まあまあってとこだ」ナカジが笑顔で答えた。
「まあ、ボチボチってとこかな、久し振りに基本からやったよ。そっちはどうだ?」
ツッタカがドラムセットとシュウジを交互に見ながら返す。
「へへへ、こっちもまあまあだ」
講師を見ながらシュウジも満面の笑顔で答えた。シュウジを担当した講師も笑顔で頷いている。順調そうだ。
「あのう、当初はワンコーラスを予定していたのですけど、時間が予定よりかなり押してしまいまして、次のクラスの時間が差し迫っていまして……。さっき、とりわけ良くできていたイントロのところだけを合わせたいと思うのですが、いかがでしょう……」
宮田講師が申し訳なさそうに言った。
「そうですか、そういうことなら、仕方ないですね」
ツッタカが物わかりよく答えた。
ナカジとシュウジもはい分かりましたと、素直に頷く。シュウジは事前に確認済みだし、3人ともかなり疲れていたので異論はなかった。
「では、さっそくですが演奏に移りましょう」
「先生、せっかくだから記念撮影してもいいかな」
唐突にツッタカが言い出した。ナカジとシュウジもそれもいいなと従った。時間が無いって言ってるのに…… もちろん、と講師は笑顔でツッタカの携帯を受取る。
「撮りますよ、はい、チーズ!」
ドラムセットに座り、両手のスティックを立てて持つシュウジとその両側で、ギターを構えたナカジとツッタカがかしこまって立つ姿を手早くフレームに収めてナカジとツッタカをホワイトボードの前の椅子に座らせる。
「じゃ、いきますよ、アワ~ン、トゥ、ァワントゥースリーフォー!」
宮田講師が例の鼻にかかった声でカウントを出すと、2人の老人は人差し指、薬指と弦に押し当て、互いに目を合わせてうなずいて慎重にその2弦だけをピックで弾いた。
♪ C、C、 …GG ……A、 …AA……
2人のギタリストは先ほどの練習と同じようにコード進行と指板図、そして左右の手元に集中してたどたどしく弾いていく。
講師がアレンジした超初心者向けコード進行は、基本的に同じコードを2回ずつ繰り返し、最後の4つだけ音を刻むように弾いて終わる。
スティックを握って構えるシュウジの横にはドラム担当の講師が寄り添って立ち、読めないギターのリズムを首と手で慎重に追いながらシュウジの入るタイミングをサポートしている。
♪C、C、……G、G、 …F……G…F、……C
♪………………………………………………………、チッダダ、ダドダン!
入りの遅れた最後のCコードから半拍遅れて、無理くり付け足したシュウジのドラムが、つんのめるように鳴り響いた。
「はい、お疲れ様です!」
間髪入れずに宮田講師が叫び、ドラム講師との拍手がスタジオ中に鳴り渡った。
夕方5時過ぎの居酒屋は開いたばかりで、コンクリートの床に打った水も清々しく、まだ客のない店内にテレビの野球中継が小さく鳴っている。
入ると同時にシュウジがカウンターに向かって生ビールを3つ頼み、指示されるままどっかりと4人テーブルに腰を下ろすと、ほとんど間を置かず蒸しあがったばかりのおしぼりとビールが注がれた小さめのジョッキが目の前にドンと出てきた。
示し合わせたように3人そろって熱いおしぼりで顔を拭き、お疲れさん! とジョッキをぶつけ合うと、ナカジは一気に飲み干して盛大に息を吐いた。
たったの60分+αの1日体験なのに、ブックオフで待ち合わせしてたのが遠い過去のようだった。
シュウジとツッタカも半分以上空けたジョッキを置いて大きく溜息をつき、肩や首をぐるぐる回している。
「サワー3つ。いいよな」
突き出しを持ってきた女将さんに再びシュウジが率先して注文する。
「結構、できたんじゃないの、ちゃんとそれなりになってたし。ツッタカはともかく、ナカジは全くの初めてだったのに、しっかり弾けてて驚いたよ。最初にしちゃ上出来だったよ」
事実は別として、慎重に言葉を選びながらシュウジが明るく励ますように言った。
「まあな、講師の先生も呑み込みが早くて若い人と変わらないって驚いてたな」
まんざらでもなさそうにナカジが応えた。
「やっぱり。講師もそう言ってたか」
くたびれ切って口もきかないナカジは落ち込んでるとしか思えなかったシュウジは真逆の返事に、呆気にとられながらも気が楽になった。
シュウジ自身はバンドに執着してないが、新しいチャレンジが身も蓋もないことになって、ナカジの気持ちが変に拗れるほうが100万倍厄介だ。
「ギターのコードもいろいろあってさ、初心者でもやりやすい簡単なのもあるんだよ。本物とはちょっと違ったけど、それなりだったろ。弦のチューニングもさ、知ってたか? ヘッドに小さな機械を挟むだけで簡単にできるんだよ。
俺たちも年を取ったけど、だいぶ時代も変わってたんだなぁ。中古の本やCDもそうだけど、なんか、あらゆる面で素人向けのものが充実しててさ、昔は上達しない方が悪いって感じだったけど、今は素人が標準っていうか……
新しい世界の入り口ってもうずっと前から大きく開いてたんだって、何か改めて感じたよ」
空のジョッキと交換に受け取ったサワーをゆっくりと一口飲んで、ナカジが感慨深げに言った。
「昔はそれが当たり前だったけどなあ。まあ、やらなきゃ知らなかったってことだな」
調子を合わせるようにシュウジが合の手を入れた。さっきの演奏からてっきりできなくて大変だった愚痴から始まると思ってたのに。こいつ、こんなにポジティブなヤツだったかな。
「お前もかなりお疲れの様子だな」
シュウジが大人しくいるツッタカに水を向けた。こっちの様子も思ってたのと逆だった。多少の疲れはあれど調子よく騒ぐと思っていた。
「お前さ、いったい今まで何をどのくらいやってたんだよ? 講師の先生も何かお前にとまどってたぞ」
ナカジが遠慮なく訊く。
「俺は、まあ別に……、そん時そん時で、気分が乗った時に自由にって感じさ」
相変わらず、分かったような分からないような返事だ。でも、本当の実力はシュウジにもナカジにも明らかだった。
「“青春のビートルズ”はどうだった?」
シュウジが質問を変えた。
「うん、それな! やっぱビートルズは年を取らないなあって、改めて思ったよ。古い思い出の一部だったのがさ、新しいスタートになっても格好いいんだもんな。
これを俺たちなりにガガーってやったらさ、もう、偉いことになると思ったよ! お前らもそう思ったろ」
頭の中の未来図は揺るがなかったようで、打って変わって、目を輝かせてまくし立てる。その豹変ぶりに、必死にやってたあのボロボロの演奏を自分でどう聞いてたんだと、内心ツッコミながらも心のどこかで共感していた。
確かに、演奏した量は極くわずかだったし、お粗末そのものだったけど、2人のギターの中に自分のドラムが入って3人で曲が完成した時、何か、体のどっかで、かすかだけど、ググッて血が沸いたのは確かだった。それがビートルズの魔力かどうかは分からないけど。
「すいませーん、梅干しひとつと焼き鳥の盛り合わせ、塩でね!」
調子を取り戻したツッタカが厨房に向かって叫んだ。
「これから、どうする?」
シュウジがナカジに訊いた。
「まずは、ギターをどうするかだな」
ナカジが当然のように答えて座り直した。
「ふふふ、そだな」
シュウジが含み笑いを浮かべながらグラスを傾ける。
「講師も大したもんだよ。あんな有様でも最後にしっかりレッスンとギターをアピールしてきたもんな」
ナカジがポケットから引っ張り出した講師の名刺に目を細めて見入った。肩書の筆頭に“Professional Guitarist”とあり、その下に“専任講師・GSM”とある。
「GSMって何だ? グッド、先生、ミュージシャン? それともグレイトか?」
シュウジが自分がもらった名刺と見比べながら訊いた。
宮田講師と同じように、“ Professional Drummer”の下に同じ文言が入っている。
「なんだかな」
ツッタカが覗き込んだが、皆目見当がつかずあっさりと引いた。
実際は、楽器セールスマネージャーの略なのだが、すでに興味を失った老人たちは、手を空けるためにさっさと名刺をポケットにねじ込んで、突き出しの豆腐に掛けるしょう油に手を伸ばした。