今夜は誰も捕まらない。ひとりで食べるご飯は味気なくて嫌いなのにな。バスを降りると、降り始めた雪。こんな時はうらめしくなる。小走りに近所のチキン店に逃げ込み、テイクアウトを注文した。勢いで1箱買っちゃったけどどうしよう。
店内には誰もいないけど、少し迷って窓際のいちばん奥に座った。退屈しのぎのSNSは人の楽しげな話で溢れていて気が滅入る。妙に力がこもったのか、テーブルにスマホを伏せた音が店内に響いた。だんだんと大きくなる雪片が心を沈ませるなんて、今まで感じたことがなかったよ。ひとりでに出てしまうため息に悪態をつきながら、ぼんやりと街灯を眺めた。
唐突にスマホが震える。慌てて取り上げると、画面には見慣れた名前。「え？どこからかけてんの」「おう！今日からスマホ使えるんだ。いちばんに知らせたくてさ、」恋しかった声に、手が震えた。「聞いてる？なぁ、」「デヒョナ…」「声、震えてね？泣いてる？」「かもね」「今夜は何食うの」「チキン」「なんだよいいなぁ〜差し入れしろよ」豪快に笑う声を聞いたのは何日ぶりだと思ってんの。今夜もひとりなんだよ。「毎日は無理だけど、電話するから」「うん」ひとりじゃなかったんだ、私。
「浮気すんなよ」「あんたこそ」「どこにいると思ってんだよ」呆れた声すら愛おしい。涙でびしょびしょの頬を、手の甲でぐいっと拭った。
「会いたい」
「俺も」
離れていても、笑顔が見える気がした、聖夜。
