母校

ちょっと間が空いたら実家の庭の白い花は満開。こぶしかな木蓮かな。

台所に２匹の亀虫の死骸。いよいよ戦いが始まるか。

廊下の棚には何十人か分の食器。捨ててしまいたい。

久しぶりに倉を開けたが変な動物の息づかいは聞こえない。壁には電気がまだ通っていない頃のランプ。僕が幼稚園の頃は電気がなくてこれを家に吊るしていた。

帰りに母校の中学を覗いた。クラスの電気は真っ暗で教員室にはあかりがついてた。