メロディーメイカー 1969
◎26歳の彼の曲「I Think It's Going To Rain Today」は、すでに アニマルズ、ニーナ シモン、レイ チャールズなどのアーティストにカバーされています。今年の初め、ランディニューマンに、自分の曲作り、人気アーティストにカバーされたこと、ポールマッカートニーやフランクシナトラなどから受けたフィードバックなどについて話を聞きました。ここでは、そのインタビューの中からニューマンのコメントを紹介します。
◎自分の曲について。
自分が思っていたものとは違っていて、恥ずかしい思いをしました。ほとんどのアーティストが私の曲を録音した方法には満足していないし、どんなアーティストも満足していない。それは私自身のせいであり、なぜなら私はあまりにも怠け者です。年をとるにつれ、少しずつ情熱がなくなってきたのだと思います。致命的なのは、ヒット商品に対してよりシニカルになっていることです。だから、私はしばらくの間、自分自身に集中しました。それは私がしなければならないことでした。
私は自分のしたことを後から振り返るのが好きではありません。どれだけ多くの人に褒められても、どれだけ自分の曲が素晴らしいと言われても、自分のプライドを保つことができません。それは私にとって何の役にも立ちません。
それは進歩というより、時間の動きです。（振り返るな）というのはこの業界では素晴らしいアドバイスですが、それは怠け者の逃げ道であり、私はもうその逃げ道を自分に与えませんし、耳も傾けません。自分が書いたと思うとゾッとするような曲もあります。
ラジオは私を落ち込ませます。あまり聴かないのですが、クリームの「Sunshine Of Your Love」は良かったです。14歳に戻ったような気分になりました。聴いていて元気になりました。
◎自分の曲をカバーしてみたいアーティストについて。
レイチャールズは『I Think It's Gonna Rain』をやりました。ザ ビートルズ、ジミヘンドリックスがするなら......彼らは私が好きな人たちです。ディランがするならとても名誉なことです。
◎他のアーティストからの称賛について。
マッカートニーがLAから電話をかけてきて、私のアルバムを気に入ったと言ってくれたのが、私にとってはうれしいことでした。シナトラを狙ってみようかな。無理だと思いますが、誇りを持ってやってみたいとは思います。
◎ポップスの作曲について。
ポップスの作曲家としては、商業的に成立するものを作ろうとします。これは人気のあるソングライターの仕事です。曲はできれば一般に消費される運命にあることを忘れてはいけませんが、計算して商業的なものを書こうとしたことはありません。私にはそのような知性はないですから。
◎歌手になることについて
自分には歌手になるような個性はないと思います。
一番嬉しいのは、特に衰えを感じないことだ。私が40年前に書いた曲は、悪くもなく良くもなく、一貫性がある。同一人物の作品であることは明らかだ。多少は良くなっている部分もあるけど、基本的には私のスタイルはずっと前に結晶化していて、それを実現しているだけだ。
私には生産性や人気がないことを半分真面目に嘆いているよ。このインタビューが終わったら、私はもうこの話をしないことにするよ。このインタビューの後は、公私ともにネガティブになることはないよ。このインタビューを境に、公私ともにネガティブにならないように、心を入れ替えようと思う。よし、やってみよう。
あるとき、ポールマッカートニーと電話で話したんだ。彼は（ウェールズのフォークシンガー）メリーホプキンのために何かしてほしいと私に電話してきたんだけど、私は『作曲しようとしているんだけど。。。。何てこった。面倒なんだ。』と言った。私は君に話したような愚痴を彼に言っていたんだ。すると彼は、『うーん。とにかく君は貢献出来るものは何も持ってないってことだよね？』って、だから私はおとなしく『ああ、そうです。』と答えたけど、『あんたは一体だれなんだい。クソッタレ。』と思っていた。それが忘れられないんだ。
◎作曲は難しいんですか？
それはいくつかの点で私にとっては殺人的だよ。私は曲を書くのが好きではないんだ。インタビューを読み返せば、泣き言や不平を言っている。だって素敵な部屋で働くのではなく、私が生活のために机にむかうかんじもあるので。何も考えていない作詞作曲の時間は本当に時間の流れが遅いんだ。それは学校のようなもので、かつて私が行っていた場所だよね。（ああ、10:00だと知っているけど、私はそれが9:30だと思うだろう）、つまり今は9:15(笑)のような気分になるってことだ。そして、なぜそうなるかというと私は何も持たずにテーブルに座るからだ。私はピアノには座るけど、頭の中には何も無いからね。
◎あなたのビートルズの一曲は？
（フロム ミー トゥ ユー）だよ。最初に聞いた曲なんだ。レノン＝マッカートニーの習作だろうけど、はじめての感覚だったからよく覚えているよ。彼らのハーモニーは今でも頭に残っている気がする。それから、マッカートニーの（ウォーム&ビューティフル）も好きだね。
◎ポールマッカートニーはあなたと類似性がありませんか？
あるはずだよ。ほとんどの曲を聴いているんだから。ポールマッカートニーは凄く質の高いソングライターで、でも彼とは相違点の方を意識してしまうよ。僕は彼ほど人気が無いし、何より向上心が足りない。
ローリングストーン誌
音楽以外のことでレナードバーンスタインがバカだからといって、いつも非難されているのが気に入らないんだ。彼がテレビでやっていたショーは素晴らしかった。人々にクラシック音楽を好きになってもらうには十分だったんだ。でも、トム ウルフの本のせいで、みんなが彼を非難するんだ。そんなことはどうでもいいんだ。誰がどんな人かなんて気にしないよ。
ヨーコのことはどうでもいい。レノンの歌をどう思うかには何の影響もない。レノンの歌をどう思うかは関係ない。彼女はタフだよ、ほんとに。そして馬鹿だ、本当に馬鹿だ。馬鹿な女だよ。彼女は「私たちは有名になりました。」とか、そんなことを言う。「私たちが有名になる前に」ってね。でも、関係ないね。だってレノンは書けるんだよ。"
◎あなたはかなり高いレベルで音楽を勉強されました。あまりにも多くの音楽教育を受けることは、ソングライターにとって助けになるのでしょうか、それとも妨げになるのでしょうか？
リズム&ブルースやゴスペル、ヒップホップの良さを全く理解していない場合は、確かに妨げになるかもしれない。また、ポップミュージックに対する愛情がなく、ファッツ ドミノやエミネムの魅力を理解できないのであれば、曲を書くべきではない。でも、自分がどこから来たのかを覚えていれば、音楽的な教養はまったく妨げにならない。1曲の中で3つのコードを使うことにも抵抗は無い。自分の曲が労働で出来るように聞こえることは絶対に避けたいものだ。私が音楽教育を実際に利用するのは、アレンジをするときだけだけど、それが私のやっていることの中心になることはない。そして私はそれでいいと思っている。理論的な知識がなくても、素晴らしいレコードを作る人はいるよ。直感があるんだよ。ビートルズやブライアン ウィルソンのような人たちは、自然に正しい場所に行くことができるんだ。私たちみたいな高いレベルで音楽を勉強したとしても、そこに到達するために何年もの教育が必要な人もいるよ。
私は、かなり早い時期から政治に関心を持っていた。そして、私の考えが大きく変わったということはない。私は幼い頃から、人種差別を意識していた。ニューオーリンズではアイスクリームワゴンや飲料水飲み場に「有色人種」「白人」と書かれているのを見ているからね。
差別をしている側は差別をしているとは思わないんだ。彼らは言う。（あいつらは嫌いだ。あいつらには品が無い。）彼らは対象をまとめる。かれらは人間がそれぞれ違ってそれぞれを尊重しなければならないことを理解できていない。そして政治家はそれを不満解消の為に政治利用する。それはどこにでもあることで身近なものだよ。非常に浅はかな人は多いんだ。
私はニューオリンズで人種差別を目の当たりにした。差別を嫌う事で実際に私が持っていない高貴さを自分に与えるつもりはないけど、本当に小さな子供の頃はそれが好きではなかった。当時はそれがまだ理解できなかったし、今でも理解できないけど。私の父は多くの点で気難しい人だったが、彼には偏見のかけらもなかった。まったく。父は偏見を持つ人々を憎んでいた。
子供を持つということは、16歳の時には考えられないことだ。想像もつかないだろうね。私は父が言っていたようなことを、当時は言われて嫌だったと思いながらも子供に言ってしまうことがある。だけど親として私は少し違うことをしようと思っている。自分の趣味や美意識、ライフスタイルの選択を子供たちに押し付けないようにしている。
親の中には、「これはレッド ツェッペリンだからいいよ」とか「これはビートルズだからいいよ」と言う人もいるだろう。私は決してそんなことはせず、子供たちが自分で見つけるようにした。彼らはレッド ツェッペリンもビートルズも見つけた。でも、彼らにはあまりはまらなかった。私の子供たちと私とは全く違うっていうことだ。
ザ ビートルズには規格外な曲であろうとそうでなかろうと、曲を完成させる理由が常にあったんだ。そのことがとても良いことだと思っている。
絶対にやってはいけないことは、ソングライターとしての自分よりも評論家としての自分の方が強くなってしまい、実際に自分の首を絞めてしまうことだ。私にはそういう傾向がある。。。。自分の中の批評家がすべてを止めてしまうんだ。バッハの発明品を見てみると、バッハはすべてを完成させている。時には、何のアイデアもないようなものでも、彼は最後までやり遂げたから何かが起こったんだ。とにかく大事なのは自分のものを完成させることだ。