年をとると、いろんな機能が落ちる。
病気もするし、体力も衰える。
それは誰にでも起こる「自然現象」だ。
——しかし、それをどうしても受け入れられない人がいる。
「なんでこの年にもなって、こんなになっちゃうんだろう」
息を吐くように何度も言う８０代の女性利用者だ。
そう言うたびに、私はつい訂正してしまう。
“この年になったから”なんです。
でもその言葉も、認知症の短期記憶障害で、次の瞬間にはきれいに忘れられる。
まるで、老いそのものを忘れようとしているみたいだ。
若い頃は体操選手だったらしい。
「自分はまだ大丈夫」という思い込みの強さ。
それは時に、生きる原動力になり、時に、現実を拒む鎧になる。
老いを受け入れられず、認識と身体のギャップに落胆する。
その繰り返しが、不穏の火種をつくるのだとわかっていても——
私たち介護士にできることは、結局、何もない。
ただそっと、訂正し続けるだけ。