あれは老健で働いていた頃のこと。


1人の女性利用者が入所してきた。

立つのもやっとの状態で、それでも必死にトイレを使おうとしていた。

ただ、ズボンやリハパンを下ろす数秒すら立っていられない。

こちらが必死に支えながら、なんとか介助する日々だった。

認知症も進み、会話はほぼ成立しない。


そんな彼女が老健に入るきっかけは――入所直前に自ら運転して起こした交通事故。

幸い物損事故で怪我人はいなかったが、

その一件で「もう独居は無理だ」と家族がやっと気付いた。

こんな状態で運転してたってマジか?!?!

耳を疑った。


・・・オイオイ。怖くね?


認知症というフィルターを通して見ると理解しやすいが、

実際にはそのフィルターがなくても、年齢を重ねれば

「おかしいぞ?」と疑うポイントは出てくる。


一番怖いのは――常識的な判断が出来なくなることだ。


・早朝4時にマンションの住人を起こそうとピンポンダッシュ

・賞味期限切れのお弁当を平気で口にする

・雨が降っているのに傘もささず外に出る

・自分の状態を把握できないまま車を運転する


これらは「ちょっとした変化」なんかじゃない。

立派な赤信号。


疑えば、気付ける。

家族や周りの人は、そのサインをどうか見逃さないでほしい。


認知症は進行性――止まらない。

誰かのサポートが必ず必要になる。


大きな事故が起きる前に。

気付きの種を、どうかまいてほしい。