「利用者の尊厳を第一に」

それがうちの施設の旗印だ。


そこに“トルネード”がやってきた。


70代の女性。家族との関係は冷え切っていたが、入所当初はどんな時もとびきりの笑顔だった。

「こんなに明るい人、家族と一体何があったんだろう?」と職員同士で首をかしげるほど。


だが3ヶ月も経たないうちに、様子が一変する。


般若面のような表情が通常モード。

突然の感情失禁。

急に始まる徘徊(シルバーカー使用)。

唐突もなく始まる盗み癖。

予兆もなく飛び出す暴言暴力。

そして強烈な弄便。


今思えば、最初から“明るすぎた”のかもしれない。躁鬱っぽい波も認知症の表れだったのだろう。


そんな彼女の口癖は「黒飴ちょうだい」。

うちの施設は“NOと言わない介護”が基本。

欲しいと言われるたび、素直に手渡していた。


異様な行動が始まってからそれはどんどんエスカレート。

ある日、ふと気づく。


――めっちゃ飴食ってんじゃん。


部屋には無数の黒飴の包み紙が散乱。

数日間、手渡す時に数を数えてみたら、一日で50個以上も渡していた日もあった。

しかも、いつ・どこで食べているのか分からない。


寝ながら食べて窒息でもしたら、一瞬で命取りだ。


「尊厳ファースト」――耳障りはいい。

だがそれ“だけ”ではリスクを放置してるだけ。

私たちは“リスクの存在”を忘れてはいけない。

その上で「どうしたいのか」を本人に確認していくのが筋じゃないのか。


現場でそう伝えても、職員たちはポカンと口を開けるだけ。

「欲しいって言ったから渡しただけ」――それで済むと思っている。

飴欲しいって言うからあげました、窒息しました、死にました。ーーあぁそうですか。

て、なるか?おい。


尊厳を盾にして思考停止していたら、守れるのは“人の命”じゃなく“美化された理念”だけだ。

お願いだから少しは自分の頭で考えてくれ。