先日、PEG（お腹にあけた穴）部分が痛いと苦しそうにしていた。
「こんなものがあるから・・・」
サマリーには「PEGの自己抜去に要注意」と書かれていた。
本人の、せめてもの抵抗なんだろう。
７０代の女性利用者。
「胃ろう」の方だ。
なになに？どうした？
サマリーに目を通す。
既往歴に「統合失調症」。
ーー「今日から私はご飯を食べません」と宣言したから、家族が胃ろうを造設したらしい。
嚥下には、何の問題もないという。
「母はとても寂しがり屋なんです」
そう語るのは家族。
ーー施設では一日中ほとんど寝ていて、寂しさの訴えは皆無だが。
それでも、子どもたちは入れ替わり立ち替わり、毎日やって来る。
２時間ほど滞在しては、何かを埋めるように時間を過ごす。
まるで「母のため」じゃなく、「自分たちのため」に。
時々、家族から話を聞く。
その根っこは深く、絡まりすぎていて、もう誰にも解けそうにない。
ほぼ共依存。
というか、呪縛。
——何が何でも母には生きていてほしい。
胃ろうまで造って、生かされて。
・・・それって、本当に「愛情」なんですか？
