ニコニコと笑いながらコップを落としたり
長いことトイレで寝てしまうNさんは
「申し訳ないわ。もうね、私、なんだかわかんなくなっちゃったの」
を繰り返す。
家族のこともうろ覚えで、毎回違うことを言う。
「とっても働き者の母だったんです」面会に来た娘さんは言う。
私達は、老人が’こんな風に’なってからしか知らない。
それがNさんであり、それ以前のNさんを想像できないから
当たり前のように接することができるけれど
長年「ママ、ママ」と慕ってきた娘さんにはショックが大きいのだろう。
「あんなにマジメで仕事熱心だった母が１０年前からこうなって。
父は真逆の人だったけど、最後までしっかりしていました。
人間て分からないですね」目をうるませて言う。
老夫婦は２人で暮らしていたけれど
料理の途中で家を出てしまったりするNさんを心配して
旦那さんが施設に預けることを決めた。
その時のNさんは時々変なことをするけれど、まだ意識はハッキリしていたから
自分が家ではない「どこか」へ行くことに気づき、拒んだ。
「私はアナタとずっとここにいたいんです。ねえここで一緒にいましょうよ」
最後は涙ながらにお願いしたのだそう。
旦那さんと職員も、泣きながら書類に記入したのだとか。
その後旦那さんは他界。
Nさんはその時のこと、旦那さんのこと、覚えているのだろうか。
毎日毎日、夢の中を歩くように、ただ曖昧に微笑みながら
「ごめんなさいね。もう私、なんにも分からなくなっちゃったのよ。」
繰り返す。
悲しい記憶からも開放されて。