２駅離れた繁華な街に模型屋があって
そこへたまに行った
飛行機の模型キットや セメダインなどを買うために
帰途 裏路地を通って駅に向かったことがあって
雀焼き と書かれた木の看板が目に入った
雀の絵も描かれていた
父が土産に持ち帰るヤキトリは鶏だったし
へえ 雀のヤキトリもあるのか
と少しの衝撃があった
その衝撃は数年前の不気味な体験につながっていた
そのとき まだ小学生だった
愛読していた少年雑誌の発売日で
駅前の本屋へ買いにいっての帰り道だった
我が家へ戻るには雑木林の中を通り抜けるのが近道だった
斜めに蛇行した小道を歩いていくと
分岐した道から長身の男が現れた
ハンチング帽をかぶり空気銃を手にしていた
昼間だったけど 曇っていて
雑木林の中は薄暗い
僕はビクッとして思わず立ちすくんだ
空気銃の男は僕を一瞥しただけで
小道を横切り灌木が混生して藪のようになったほうへ向かい
すぐに足を止めて空気銃を構えた
軽い音がして近くの木から雀が数羽 飛び立って逃げた
ハンチング帽の男は僕を振り替えってから
また歩きだした
怖かったけど 怖いもの見たさで
少し離れてついていった
そのとき 初めて気づいたけど
ハンチング帽の男のベルトに雀がズラリと吊るされていた
ハンチング帽の男は木々を見あげながらゆっくり歩いて
そろっと足を止め空気銃を構えた
軽い音がして雀が羽をバタバタさせて落ちてきた
彼は拾い上げると雀の両脚をこよりのようなもので縛ると
素早くベルトに吊るした
ハンチング帽の男は灌木の間を縫って歩きだした
気配を消して歩いているので
僕もそろっとそろっとついていった
ハンチング帽の男の姿がすぅーっと見えなくなった
雑木林にはあちこちに窪みがあった
それに落ちたのかと僕は思った
でも 何の呼びかけもない
怖くなってこのまま逃げようかと思ったが
何が起こったのか知りたくて
そろそろと灌木の間を縫って近づいていったら
ハンチング帽の男は灌木の間に腰を下ろし
上体を低く斜めに上げて空気銃を構え
身じろぎもしない状態でいた
不意に僕を見て歯を少し見せ
にたりと笑った
僕は思わず叫びそうになってうつむいた
軽い銃声がして雀より大分大きい鳥が
激しい羽音をさせて少し離れたところに落ちた
草の間で羽をばたつかせてもがいた
キジバトだった
大学に入ってまだ未成年だったけど
新しくできた友達と
雀焼き の店へいった
その看板は見当たらずまったく別の店になっていた
作家になって新橋のガード下に
雀のヤキトリの店を見つけた
鶏や 豚のヤキトリもやっていたが
売りは雀らしい
偶然 銀座のママにその店へ誘われた
１羽を竹串２本で挿して焼いてくれた
タレは淡く塗って焼き上げ
その上からわさびを塗って出してくれた
香ばしい味でわさびがその香ばしさを引き立てていた
雀をどこで仕入れるのか訊いてみたかったが
ハンチング帽の男の不気味な声なき笑い顔が脳裏に浮かんで
訊く気になれなかった
その新橋の店もとっくにない